第一章
医院人来人往。</p>
我机械地听从护士的嘱咐坐到长椅上，但手指却无意识地寻找着腹部的温暖，那里曾孕育过生命，如今却沉寂无声。三个月的月经未至，我心中满是疑虑，带着对身体可能遗留的担忧，我特意走进医院，试图解开这个谜团。</p>
视线茫然地飘移，却在人群中捕捉到了一个熟悉的背影，那是我曾经的伴侣，战九霄。他怀中紧抱着一个天真烂漫的小男孩，那孩子的小脸上沾满了鸡蛋糕的甜渍，他的母亲温柔地拭去，画面和谐温馨，仿佛是一首温馨的诗。而对于我，那画面却如同利剑，刺痛了双眼。</p>
我紧紧捏着衣角，听见小男孩的哭闹，战九霄无奈却宠溺地笑了，然后带着他离开。舒妍，一个曾因失去丈夫而归乡的女子，站在那儿，笑容中带着一丝欣慰与骄傲，她看着这对别样的家庭，仿佛在诉说着她的幸福。</p>
聊聊？"她主动走过来，那笑容中藏着多少生活的酸甜，对我这个曾经的妻子，她似乎有着别样的解读。</p>
医院的天台，静谧得仿佛能听见时间的滴答声，我们避开人群，来到这个相对宁静的角落。三月的寒风依旧凌厉，我紧了紧身上的厚重棉袄，试图抵挡这无言的挑战。</p>
有话直说，我可不想耽误看病，"我直截了当地说，声音在风中显得有些低沉。</p>
舒妍听到"看病"二字，眼眸中闪过一抹促狭，流露出一丝幸灾乐祸的神色，仿佛在欣赏我的困扰。"看病？你的病，医生能彻底治愈吗？"她的问题如同一记重锤，直击我的心房。</p>
我内心一紧，预感中的不安迅速升腾，表面却依旧努力保持镇定。"医生说只要我好好休养，就能恢复健康！"我努力地为自己辩解。</p>
舒妍仿佛听到了什么荒谬的笑话，轻笑出声，"呵呵，九霄和医生串通一气，瞒着你，你还在天真地以为能康复？"她的话语像一道晴天霹雳，直击我的神经。</p>
那天，我虚弱地被抬去医院，面临生死关头，医生的决定让我震惊。"子宫切除，你以后……"我无法接受这个残酷的事实，那股惊愕让我摇头的动作就像拨浪鼓，我无法相信这是真的。</p>
不！九霄不会骗我，他会救我，我会好的，对吗？"我喃喃自语，像是在对抗舒妍的质疑，也试图说服自己。</p>
脑海中，那些异样的感觉，九霄难得的温柔与内疚，像幻灯片一样闪过，它们的真实与否只有我自己能把握。</p>
舒妍的手搭上了我的肩膀，她那艳丽的脸上闪过满足和得意。"九霄对你根本无所谓，那天你摔倒，他不在家，我亲眼所见。"她的话犹如一根尖锐的针，刺破了我心中的那层幻想。</p>
然而，当我泣不成声地向他透露我那幼小的儿子病情严重，急需紧急就医时，他却毫不犹豫地选择了我，背离了你，这令我惊愕不已。"元旦的夜晚，我带着全家步入大礼堂，满心期待地见证文工团的慰问演出，而战九霄却留我独守家中。</p>
家中只余我一人，我挺着七个月的肚子，却不幸遭遇摔倒的不幸。我无助地求助，只能颤抖着拨通他的电话，期待他能立刻出现，带我去医院。我在剧痛中挣扎，艰难地挪至沙发上，冷汗密布，那痛苦几乎让我昏厥。</p>
再次睁开眼，医生的惋惜让我心如刀绞，因为延误了救治，我宝贵的新生儿在送往医院的路上窒息而亡。他，战九霄，坐在病床前，满是自责，我明白，这并非他的错。</p>