嗡嗡像发动机坏掉的风扇。</p>

    这天实在太热。</p>

    终于打发了熟人，徐永红从胯下小包抽出扇子来，一扇风，烦心事就一件件涌上来。</p>

    白胜莉 15 岁那年，一向对孩子学业撒手不管的白明义，被身边几个中产朋友言语撺掇着，突然一门心思燃起了留学梦，把成绩优异的女儿的中考志愿从重点中学的高考班改到国际班，为这，徐永红没少跟白明义吵架。</p>

    她自觉家族缘薄，人到中年，双亲溘然离世，饱含子欲养而亲不待的苦楚。剩下一个哥哥，又丝毫无手足之情。血肉至亲，就只有一个白胜莉，自然是很难放手。然而白明义却不管这些，一意孤行地办了手续。</p>

    女儿上大学的第二年，突然闹着说要换专业，眼看着平白多出几十万无故开销，徐永红愁得胸闷心慌、皮肤也干燥长斑，白明义一天到晚在家光抽烟不说话，根本没人可以商量。</p>

    后来她实在无法，再三要白胜莉保证，要在三年内读完四年课程，否则不如不转。没想到白胜莉转了专业，却因缘巧合拿到学院奖学金，一下子让家里轻松不少，他们倒也不好说什么了。</p>

    其实，换专业倒在其次，白胜莉从性别研究换到计算机，孰优孰劣一目了然。但她心里清楚，以女儿的性格，倘若在美国真正站住脚，未来能见面的日子就屈指可数了。</p>

    那时，徐永红身为小学校长无处安放的控制欲占据了理智的上风，回过神来，才发现更年期已经悄然降临。</p>

    日益疲惫衰老的身体，眼看着就要到头的职场天花板，若是有个知心的姑娘在家还好纾解心情，偏偏只剩下一个不解风情的糟老头，整天除了酗酒和散布二手烟外一无是处。这此间的心情，徐永红不指望丈夫能理解，尽数埋在一日三餐柴米油盐里。</p>

    从一开始停经，到绝经，这当中的三年，正好是白胜莉闷头栽进工作，不愿回家的三年，也是徐永红和白明义关系由欢喜冤家变成同居室友的三年。</p>

    她开门回家，白明义难得进厨房，围着橱柜绕来绕去，手上却不动，她晓得他是饿了。</p>

    她打开一盒肠粉递给丈夫：”孩子这次回家，你可别再问东问西，又像上次一样。“</p>

    白明义应声，自顾自坐下来掰开一双一次性竹筷：</p>

    ”她和那个小白脸谈了多久了——“也有三年了。”徐永红插一句。他顺着这话往下接：“这回再问问，要还不结婚，老赵家那个儿子我看他俩挺合适，学医的，一米八几的个子，他俩还是小学同学——”</p>

    “别再乱点鸳鸯谱了，你哪有红娘的水平。你还不知道你家姑娘？这么些年光微信都给她推了十几个了，有一个成的没有？”徐永红一边说，一边挥起菜刀在砧板上剁得声声响亮。</p>

    白明义夹起一片肠粉滑到嘴里，酱汁油滑，防不住口不择言：“亏你还是搞教育的，留个快三十岁的老姑娘天天待在家，怎么有脸出去说自己是老师？”</p>

    徐永红撇了撇嘴，不说话，手边切到一半的菜放下，扭头回了房间，把房门摔得震天响。白明义的牢骚隔着房门宛如魔音穿耳：“死老娘们，也不把菜切了再进去！”</p>

    徐永红充耳不闻，拿起手机开始划短视频。</p>

    白明义家里祖上都是菏泽人，一家子都在国企上班，徐永红则是青岛人，父母年轻的时候什么都做点，后来她爸爸，也就是白胜莉的姥爷在恢复高考后考上了大专，也混了个体制内退休。</p>

    白明义和徐永红在山东时本是门当户对，恰逢 90 年代他俩大学毕业那会，厂子改组，体制内混沌动荡了好一阵，