在饭桌上，弟弟跟妈妈撒娇说，今天好多同学都夸他鞋子好看。</p>

    他们羡慕得不得了。</p>

    我也很羡慕。</p>

    羡慕弟弟随便指着路边某运动鞋的海报说了句好看，妈妈二话不说就买了那双价值两千块</p>

    的新款球鞋。</p>

    可我想要七百块钱学费，央求妈妈好些天，她都不肯给我。</p>

    被我缠得实在不耐烦了才说：</p>

    「乖乖，你懂点事。咱家铺子最近生意不太好，这高中以后我们就不读了嘛。</p>

    「你看别个屋的晓燕儿，和你一样大，都已经出去打工了，还不是一样的过啊？」</p>

    第二天，弟弟就穿了双新鞋子从我身边走过，还故意大声的对他电话那头的同学说：</p>

    「你想要就要啊，这双鞋我妈可是花了两千块呢！」</p>

    那时，他眼里的挑衅和新鞋上的logo，都在无声的嘲讽我。</p>

    嘲讽我在妈妈心里，我的未来还不如弟弟的一双鞋重要。</p>

    我一直不愿意承认，妈妈不爱我了这个事实。</p>

    总是自欺欺人的告诉自己，我是她十月怀胎生下来的孩子。</p>

    这个世界上哪里有不爱自己孩子的妈妈呢？</p>

    在我为数不多的幼年记忆里，妈妈总是温柔的抱着我，说我是她的心肝宝贝。</p>

    是她在这个世界上最爱的人。</p>

    但是五岁那年，妈妈带着我嫁人，一切就变了。</p>

    「你是姐姐，要多让一下弟弟。」</p>

    「你已经长大了，但是弟弟还小，他离不开妈妈，你要理解我。」</p>

    让着让着，理解着理解着，她就变成了弟弟一个人的妈妈。</p>

    我半夜发烧到吐，她不以为然：</p>

    「小孩子嘛，发烧睡一觉悟出一身汗就行了，又烧不死人。」</p>

    弟弟只是咳嗽一声，她就火急火燎喊继父起来收拾，三个人浩浩荡荡的朝医院赶去。</p>

    过年的时候，弟弟总是有穿不完的新衣服新鞋。</p>

    我呢？</p>

    小学就捡亲戚家孩子的旧衣服穿。</p>

    等上了初中，妈妈就拿她的衣服剪剪缝缝，改造后给我穿，还感叹：</p>

    「还好我以前的衣服没丢。</p>

    「你这两年也长得太快了，我这些衣服改完后你穿着正合适。」</p>

    哪里合适呀。</p>

    她的针线活不好，裁剪后的线头总是多出来一截。</p>

    拼接的地方也总是歪歪扭扭。</p>

    我初中的同桌是一个特别讨厌的男孩子。</p>

    有一次，他看我衣服那儿有一节线头，美其名曰帮我扯掉。</p>

    我还没来得急拒绝，</p>

    他一动作，我的衣服就从腰际线那里开裂，一直烂到胳肢窝。</p>

    一时间，同学的嘲笑声充斥着整个教室。</p>

    我的脸羞得通红，赶紧拿手捂住。</p>

    整个人像煮熟的虾子样弓着腰，趴在课桌上，恨不得找个地缝钻进去。</p>

    如果青春有颜色，</p>

    那么自卑，窘迫就像黑色的乌云，压得十三、四岁的我喘不过气。</p>