密也没法说了。”</p>

    明月抚摸着我的毛，低声说道，我看见他胸口有数字出现，那似乎是—倒计时？</p>

    “其实，我一直有个秘密，没有告诉别人。那就是，妹妹其实不是妹妹，也不是先生的女儿。”他顿了顿，“其实那天，我没有在家，而是在街上。核电站爆炸的瞬间，我的判定系统以救人优先，我随手抓了个小女孩，冲进了旁边商店的地下室，才幸免于难。”</p>

    “刚好那家商店，就是出售X设备的地方。我就趁着那女孩吓昏了，让她穿戴上X设备，让她暂时变成先生女儿的样子—而先生真正的女儿，已经在那场灾难中，遇难了。”</p>

    “是的，那一天在厨房里，不是我的监测设备坏了，是它确实感应到了妹妹身上的X设备。我欺骗了先生，按照机器人法则，我要被强制停止运行，直到主人同意才能再启动。但同时感觉优先判定法则，我不能伤害先生，不能让他伤心，所以他在世时，我就可以理所当然地继续运行。现在，他去世了，优先级不存在，所以我……”</p>

    “我再也不能动了，重启的可能性也不大了，换句话说，差不多也是死了吧！”</p>

    “没想到我会走在你前面吧？不过没关系，这里的生态系统还能运行，你再活个五六年都没问题，而且妹妹还会回来，会把你带走的……你就好好地……活下去吧！”</p>

    “你不会告诉她真相，我很放心。猫，我真的很高兴跟你相识一场，那么……保重……”</p>

    他的声音低了下去，然后嘴里模糊地跳出最后几个字。我虽然不能理解，但我明白—</p>

    明月在他机器人生涯的最后一刻，终于成了一个诗人。</p>

    如同他崇拜的李白杜甫一样，用最短的字，凝固了一生的记忆，欢乐，还有爱。</p>

    五、猫</p>

    我是猫。我来自一个叫喵星的地方—这是老朋友明月跟我说的。</p>

    现在的他，长眠在遥远的行星之上。</p>

    我已经很老很老了，老得几乎没有牙，也走不动了，但我每天还在努力吃东西，努力活着。</p>

    虽然希望渺茫，但我想如果有一天，我希望能给人讲讲明月的故事，讲讲他的诗歌，讲讲他的一生，讲讲他酷爱过的团圆中秋夜—</p>

    这个愿望，会有实现的一天吗？</p>