我神情恍惚的抬手，拉开柜门触摸上那一行字。

    真实至极的手感让我只觉得心惊，我的病情似乎更严重了。

    我看着‘方杭之’三个字，鼻尖突然发酸。

    “杭之，如果这是真的该多好……”

    可我做不到，我只能在这场一个人的幻想里独自悲欢。

    这时，门铃声突然响彻空荡的屋子。

    我走到门口，却从可视门铃中看见林以安的身影。

    我拉开门看着他，疑惑开口：“林医生，我已经休假了。”

    林以安看上去有些局促：“我知道，我是想问问你，有什么我可以帮你的。”

    “你别误会，我只是不想失去你这样一个尽责的同事。”

    尽责……

    这两个字突然扯痛了我的神经。

    我回头看向方杭之的遗像，一股难言的情绪涌上心头。

    我垂下眼：“林医生，你错了，我没有你想的那么尽责。”

    林以安一怔。

    我没有再说，只是礼貌的朝他点头：“抱歉，我要休息了。”

    关上门后，我走到方杭之的遗像前，苦笑出声。

    “如果你听见我这样说，是不是又要教训我了？”

    毕竟方杭之还在世时，他的信念就是他的入队宣言——

    ?不畏艰险、不怕牺牲、赴汤蹈火、竭诚为民。】

    每次任务，他都是冲在最前方的那个。

    他曾问我：“温厘知，如果我们生了男孩，让他当消防员怎么样？”

    我坚定的拒绝了他。

    “方杭之，我希望我的孩子平安长大。”

    那一次，方杭之许久都没有说话，最后只是笑了笑。

    “温同志，你的思想觉悟有待提升啊。”

    我眼前闪过他拿腔捏调缓和气氛的模样，不由心里发酸。

    现实是，他没等到我提升觉悟，我们也没来得及要个孩子。

    就在我缅怀曾经时，手机突然震动起来。

    我一震，快步走过去，却是一个陌生号码。

    “请问是温厘知小姐吗？您婆婆住院了，请您赶快来市中心医院一趟。”

    ……

    等我赶到病房时，婆婆陶霜正脸色苍白的躺在床上。

    看见我的身影，她一愣，随即像做错了事的孩子一样手足无措。

    “厘知，你怎么来了？”

    我走到床边，低声道：“妈，您做手术为什么不告诉我？”

    她嗫嚅着开口：“就是个阑尾炎，我自己能行。”

    我坐下来，拿起一个苹果削着：“您住院这几天，我来照顾您。”

    婆婆顿时摆手：“不用不用，你忙你的，我一个人真的能行……”

    “妈！”我骤然出声，对上她闪躲的视线，眼眶瞬间发烫。

    我闭了闭眼，声音微微发颤：“您说过的，我们娘俩要相依为命。”

    病房突然安静。

    许久，婆婆才哽咽出声：“厘知，一个人的苦，妈不想你受……”

    我仓皇低头，死死忍住眼底的泪意。

    公公走得早，婆婆一个人将方杭之拉扯大，而我七岁，爸妈便相继离世。

    我和婆婆唯一的支撑，只有方杭之。

    当方杭之的死讯传来那天，崩溃的不只是我，还有我婆婆。

    我仍记得她瘫软在我身上，拉着我的手一遍遍说着‘对不起’的样子。

    我也记得，在方杭之的灵前，她小心翼翼的问我：“厘知，以后咱们娘俩相依为命成吗？”

    回忆如同钻头，将我的心钻出一个个孔洞，疼痛难忍。