第一章</p>

    我们村一直有个习俗，</p>

    老人活到六十岁，就会被儿孙背到山里的开口墓穴里。</p>

    晚辈每为老人送上一餐，就垒上一块砖，直到墓穴被完全封死。</p>

    一大早，</p>

    我爸和大伯就吹锣打鼓要把奶奶捆绑好背上山。</p>

    我跪在他们面前苦苦哀求，</p>

    ?爸爸，大伯，求求你们不要送奶奶走，我可以多做活，少吃饭......?</p>

    话说一半，我就被大伯踹倒在石桌前，头破血流。</p>

    ?贱蹄子！这个家还轮不到你做主！?</p>

    奶奶就这样被送走了，我眼前一黑晕了过去。</p>

    等我再次醒来，却发现原本该送奶奶上山的大伯，</p>

    此刻正吊在房梁上，手里还拿着奶奶的银镯子......</p>

    1.</p>

    今天是我奶奶被送上山的日子。</p>

    我爸和叔伯们不顾奶奶的哀求，给她换上了一身崭新的藏青色寿服和白底小脚布鞋。</p>

    又以防她上山后逃跑坏了事。</p>

    我爸一拍脑袋，喊三叔拿来捆猪的麻绳，将奶奶的手脚捆绑住打了死结。</p>

    老太太前几天祈求他们时坏了嗓子，现在一句话都说不出来。</p>

    只能费力的把被眼屎糊住的双眼睁开一条缝，砸吧着没有几颗牙的嘴巴，无声的看着我。</p>

    我跪在地上，一次又一次倔强地磕着头，只求他们能放过奶奶。</p>

    我爸嫌我碍事，走过来给了我一巴掌：</p>

    ?你个死崽子儿，给老子滚一边去！</p>

    要是耽误了时辰，你信不信老子立马在你奶坟旁边挖个坑，一脚把你踢下去陪她！?</p>

    给奶奶砌坟的时候，我就在现场。</p>

    想起晚上幽黑静谧的树林和阴森逼仄的墓穴，我头皮发麻冷颤不已，但我不能退缩，奶奶是唯一对我好的人。</p>

    在我吃不饱饭的时候，在我被勒令不许上学的时候，在我每次挨打的时候，都是奶奶那双温暖而瘦弱的手支撑着我。</p>

    我苦苦哀求我爸他们。</p>

    ?爸，大伯，求求你们不要送奶奶走，我现在已经十二岁了，我可以干活帮家里减轻负担，我还可以干奶奶的那份活。?</p>

    ?我的一碗米饭分一半给奶奶吃，我可以养她！?</p>

    我爸眼神如同淬了毒般瞪着我，他正要动手，身边的大伯就一脚踢在我的肚子上，连声叫骂：</p>

    ?我们家里有你这个女娃子说话的份儿？</p>

    我怎么说的你们就怎么做！再敢胡咧咧，我让你爸打死你！?</p>

    我的头磕在一旁的石桌上，鲜血喷涌而出。</p>

    此时其他叔伯们已经收拾好一切，他们要出发了。</p>

    躺卧在地上的奶奶无声流着泪，被大伯一手拎起丢在背篓里由幺叔背着。</p>

    大伯在前面带路，爸爸和三叔吹锣打鼓紧随其后。</p>

    两个婶娘则挎着篮子跟在自家男人身后，向道路两边撒着纸钱和坟票子。</p>

    我们家的队伍在晨曦的雾霭中，渐行渐远。</p>

    奶奶留给我最后的映像是蜷缩在背篓里，变成一个模糊的小点儿被他们带走。</p>

    我竭力想要阻止这一切，却只能徒劳看着自己的手一点点落下，视线渐渐模糊......</p>