第一章 子夜谋杀
潦遣』故鞘苌耍橇私獠坏教锔樟恋纳饲榉⒄骨榭觯杂谌魏畏⒄梗堑拇ゾ跻谎鞘Я榈摹？
是自己的妻子在自己身旁，田刚亮分明地感应到了，并且，再一次感觉到，夫妻始终是一体的。譬如，这会儿，自己就是舒蕙的伤口，令她十二万分地痛。她为他拉好被子，对他的胳膊缠着绷带感到纳闷。他均匀的呼吸像吉祥的讯号，从他的脸上升起。不知过了多久，他才从昏阙中醒来。身体醒来，痛感也跟着醒来。蜷曲而麻木的四肢，被血液激活了，血液带着千万支梅花针向身体的各个部分扎去，这里刺一下，那里刺一下，这是集中的大疼痛分散后的小疼痛，疼痛已经全面铺开。这里的疼痛尚未消失，那里的疼痛又开始了，疼痛跑遍了他的身体，局部的疼痛彼此呼应，传送着匕首闪着寒光的余韵，坐着长途列车的人回到家，感觉还在列车上；停下桨上岸的人，感觉还在一艘向前冲击的船上。此刻，田刚亮人躺在病床上，思维还留在被谋杀的现常他躺着，如牛反刍，零星断续细嚼出腥的、辣的、酸的、红的、灰的、黑的斑斑驳驳的回味。
十月十日的夜晚，一个不幸的夜晚。
如果像往常回到自己在县财政局楼下的财政局干部职工宿舍的卧室，等待他的将是卧室的冷冷清清。一回到冷冷清清的卧室，田刚亮觉得自己简直成了啼饥号寒的寒号鸟，而且是一只没有同伴的寒号鸟，祈祷也只能祈祷给自己听。有时候独自躺着，想收拾好白天的倦怠和疲惫及早入睡，心口却像压着一块石头。不亮灯，圆睁双眼，注视着像在生气的胸脯的起伏，深处是望远镜也望不到的孤独，和被放大镜放大了几十万倍的寂寞。
孤独和寂寞，就是这样两种东西：它们蹑手蹑脚，结伴而来，一个专螫你，你伸手去打，却打疼了自己；一个爱逗你，你伸手去捉，却捉了个空。你没办法，只有任由它们虐待，也不知如何来安置自己的身躯。也许，自己躺在一所破房子里更好，能透过房屋的罅隙望见天际一眨一眨的苍白小星，算是安慰的一种，可是，框子一样套住自己的房间却像罐头盒一样严密。四面的墙是故意的隔膜，其中的空气都懒得动，连伸个懒腰都不肯。
自己的脸活像遗像里的脸，似笑非实，说哭又不是，只是一味地苦。从脸上刮下来，开水一冲，绝对是一杯良好的咖啡。
我不过是个被家庭和社会遗弃的双重弃儿。
田刚亮虽然白天笑涡喷涌，一到晚上他的处境就会告诉他无处可逃，星期一的夜晚这感觉尤其强烈。因此，在夜间在这样黑暗的处境中培植出来的乐观，想它不贬值似乎不可能。这样的乐观仿佛还带着夜生活的特点，像倚门弄笑的青楼女在强作欢颜，伴随着几分凄楚，几分辛酸。
星期一的夜晚如何度过？这是每个星期一的早上离开妻子身旁时就开始困扰着他的问题。家的被窝那才叫被窝，氤氲着汗潮味的温暖，结结实实的温暖，能够与妻子共享。
要不，为什么常让它去晒太阳呢，那是太阳羡慕。因为，太阳是个到处流浪没有家没有爱人的流浪汉。没想到，到了晚上，仰躺在北冰洋般宽广而寒冷的大床上却找不到与自己对称的另一半，夜变得更加漫长。更要命的是，自己的皮肤上似乎还留有妻子皮肤的气息。唉，在夜里，自己都成了一个连流浪汉都不如的人：与流浪汉相比，除了没有家没有爱人，还有有浪可流。如果索性，在卧室里打开电视，电视上正偏偏播着《我爱我家》；听一会儿，多是缠绵的情歌，真叫人受不了，听了快乐的并不快乐。听了伤心的连自己都要感染得掉眼泪了，听罢除了长吠几声，自己还能做什么呢？出去，离开这囚禁自己的寂城。上舞厅——偶尔去去倒可，常去，一旦把握不了，心猿意马起来，成了桨也收不住的激流中的一条小船，礁石上粉碎的浪花便是榜样。即使全没那么回事，万