田野、树木，呈现出它们的永远变换着的浓绿的色调；几乎没有一片落叶，几乎没有些微的黄色点缀在夏季的色泽之间；秋天确实已经来临，天上明净无云，太阳照得明亮而温暖，鸟的歌声和万千只昆虫的营营声，充满在空中。乡村的路边一些野菜正开放着，似乎能让人感觉到一点香味。这时，一个40右的中年男子，推着一辆旧自行车走到村头的路边，放下破了前胎的自行车。修车的中年男子正在为一辆自行车整前轮车条，这个修车男子年近半百，头发花白而蓬乱，身穿一件褪了色的蓝色的球衣，领口已经有些破了。面容消瘦而推悴，那双手如干枯了的树皮。另一个男子大约30岁上下，瘦高个儿，脸瘦而长，颧骨显得特别高。

    淡青色的眼白上有几条细细的血丝，嘴唇干枯得裂出一道道血口子。上身的衬衣灰黄色，从式样看像是军衣。怀里抱着一个两三岁的女孩，女孩又瘦又弱，特别引人注意的是那双小脚上的鞋子缝着白布。

    中年男子顿时觉得一种凄凉袭上心头，好像眼前的景象是另一个世界。人与人之间的差别显而易见。他低声说：“师傅，我这轮胎坏了，请你帮忙补一补。”

    修车男子抬起头，看看他说：“急吗？”

    “不急，不急。”

    “那你坐下等等。”说着递给他一只小凳子。

    中年男子坐下来，从口袋里取出香烟，先给修车人一支，又给那个抱小孩的男人一支。他摇摇手，苦笑着说：“我不抽烟。”

    修车人把香烟放到耳朵上，继续整车轮。

    中年男子问：“师傅，你们这是新四乡？”

    修车男子说：“是啊！新四，老百姓的‘心思’呀！”

    “这里离县城有多远？”

    修车男子说：“不到10里地，近得很，你不是从县城来的？”

    “是，是。”

    “你是外地人吧！听口音不像本地人。”修车人说。

    “是啊，我是第一次到这里。”

    “第一次？”修车人停住手中的活，看看这个中年人。

    “听说你们县不错啊！”

    “是啊，当官的不错，老百姓受罪哟！”修车男子说着指指旁边这个孩子和那男子。

    “为什么？”

    “哎，说给你又有什么用！如今哪里有包青天？真是昏天黑地呀！”修车人长长叹了口气说。

    “只当讲故事，让我这个外地人也长长见识呀！”

    “故事太多了，三天三夜也说不完！算了，还是不说吧！说了叫人心酸，叫人眼泪流成河！”修车人显然觉得一阵伤感，停住手中的活，愣愣地看着这个陌生的中年人。泪水在他那双充满愤怒的眼睛里打转。看得出他在压抑着自己的情绪，过了好半天才说：“好吧，我讲一个他家的悲惨故事给你听听。”说着指指旁边那个抱孩子的男人。

    毕生才兄妹二人，妹妹叫毕生花。生才高中毕业没有考取大学，但人却聪明能干，父母都是老实巴交的庄稼人。自从承包土地后，日子还算过得去。家里盖了三间瓦房，吃穿总不用愁了。

    毕生才成人后，如同雨后春笋，一下子窜到1米8.浓眉大眼，一表人才。老两口看着儿子，心里像吃了蜜糖似的。农村人哪能都考上大学，只要人好，这年头日子会好过的。生花16岁那年，初中快毕业了，成了前后三庄的一朵花。高高的个子，窈窕身段，乌黑挣亮的头发扎着两条长长的大辫子。一双柳叶眉下闪动着动人的凤眼，高高鼻梁下像是画上的玫瑰，含雪似的唇红齿白。两颊始终留着小小的酒窝。皮肤奶白而透着红润。邻居都说：毕家老两口怎么就栽出这两棵苗的呢？

    一天晚上，吃完晚饭毕生花就上晚自习去了。按往常，九点钟晚自习结束就回家了。可