这是夹在北山深沟里的一个小山村。在一片绿油油平原的尽头，沿着一条狭窄的洪水沟一直向大山深处而去，两边是刀削一样齐刷刷的红土山崖，湛蓝的天穹一下变成了窄窄的一小条。在曲曲弯弯的河滩上，大大小小的乱石塞得满当当的，一洼一洼的死水泛着绿，散发出一股股难闻的气味。一条路似有似无，在河道的两边摆来摆去，最适宜走这种“路”的不是人，是那些活蹦乱跳的山羊。杨涛一边走一边叹气，真想不通他的祖先当年怎么竟会选了这么一块地方来安身立命呢。

    地势愈来愈高，两边的红土山崖也愈挨愈近，有的地方差不多就接在一起了。过了这个峪口，却豁然开朗，展开一片开阔地，好像进入了另一个世界……农人们掘土为窑、取石为垒，几十户人家高下错落，散落在沟沟岔岔、坡坡梁梁上。

    这就是他的家乡，一个远离闹市的独姓村。

    走了一下午，腿脚都有点儿麻了。正是傍晚的时候，家家户户鸡鸣狗叫、炊烟袅袅，落日的霞光把两边的山崖都染成了火红色。杨涛在村口站了好久，不认识似的看着，对这个生他养他的老家忽然产生了一种生疏感。

    其实，自从他有了记忆起，家乡就是这么个样子，从来就没有变化过，即使有的人家盖了新房，一般也还是原来的宅地，原来的样式，大概几百年后也还是这个样子吧。

    回了家，拜过父母，看过妻儿，歪在主屋炕上的老父亲就把他叫到身边说：

    “你还在那个什么矿上？”

    “在。”

    “带回多少钱来？”

    他低着头，不作声。

    “是不是又赌了？嫖了？喝酒花了？”

    他依旧低着头，不知道该说什么。

    这一辈子，他什么人都不怕，就怕这位半瘫的父亲。小的时候父亲还没有瘫，身子和他一样的高大，也是一米八几的个头，也是青石碑一样的身板，火起来就下死劲地打他，有一次把他给绑在院里的枣树上，一直把一根水牛皮做的羊鞭都打断了。

    后来，不知道怎么父亲就得了羊角风，医生们叫什么癫痫，有时候本来好好的，突然一下就口吐白沫，啪的一下倒在地上死过去了……再后来，就因为羊角风发作，从半山腰摔下来，成了现在这副样子。

    但是，杨涛还是很怕他，在父亲面前什么也不肯说。

    看他难堪的样子，娘过来了。娘永远是悄无声息的。

    “你媳妇在东屋，叫你过去呢。”

    听娘这么一说，杨涛立刻逃也似的离开了这里。

    老婆丽云是从云南讨来的，说不上俊也说不上丑，粗粗笨笨又结结实实，就像村里面常见的那些盆呀瓮呀的，虽然不如城里那些东西细致，但是正经非常实用好使。这些年来，他东奔西走吊儿郎当的，要不是有这么一个好媳妇在家里撑着，这个家也许早散了。

    走进他们俩住的东屋，看着丽云日渐粗糙的面颊，杨涛就有一种深深的负疚感。他想把这些天在矿上的变故向老婆说说，可是又觉得说也没用，就闷着头在一套结婚时打的简易沙发上坐下，一根接一根抽起烟来。

    丽云也不说话，低着头在独自玩儿一副扑克牌。

    一连抽了好几根烟，他才说：“我走这些天，村里有什么变化没有？”

    “还不是那样……对了，根柱家媳妇回来了。”

    “她不是跑了一年没个音信？”

    “根柱还以为她跟了别人，谁知道说回来就回来了。才一年不见，人倒是大变了，村里人都认不出来了。也不知道在外面做什么了，描眉画鬓，穿的那个衣服呀，比城里人还城里呢。钱可是挣下了，听说一下子带回好几万，把全村人都羡慕死了。你回来没看见根柱把旧房扒了，准备盖小二楼吗