七月，万里无云，太阳猛烈地散播着流火，好像要把大地烤焦似的。

    群山环抱中的这个大操场，长约一千多米，宽约五百多米。广场上排列着一个个绿色的连队方阵。每个方阵，都是从各团抽调出来的优秀连队。他们除了按序列有自己的编号外，还有从长征到抗美援朝在著名战役中立了大功的英雄称号：“大渡河英雄连”，“四平尖刀连”，“汉江守备钢铁连”等。他们是准备国庆节到北京参加阅兵式，在这里演练的。代表大军区来视察的是副政委张敬怀。同来的还有司令部、政治部、后勤部领导以及参谋们。当方阵排列好后，张敬怀乘一辆吉普车从队列前缓缓驶过。对每过一个方阵，张敬怀都喊：

    “同志们好！”

    “首长好！”呼应震天。

    “同志们辛苦了！”

    “为人民服务！”又是回应震天。

    这声音在周围的环山中引起激荡，回响。

    张敬怀看着每个战士，他们精神抖擞，雄赳赳，气昂昂，站在那里像一座庄严的雕像，每个方阵，都像坚固的绿色盘石。

    张敬怀太熟悉这支部队了。他从战士、班长、排长、连长、营长，后来改做政治工作，从团政委、师政委直到升为军政委，都在这个部队。这支英雄部队，是他的血，他的肉，他的光荣，他的全部生命。他的脚步，和这支部队一起，战斗在大半个中国。多少战友牺牲了。可是他还活着，而且升到大军区的副政委。

    张敬怀乘吉普车，视察了每一个方阵。然后登上为模拟演练临时搭建的主席台。每个方阵，从主席台前走过时，队列战士们，从身量，到齐步、正步，向主席台行注目礼，唰唰唰！像刀切的，剪剪的，落下去的脚，抬上去的腿，扭动的臂膀，闪光的刀尖，走动着，好像都是一条线绷直的。

    “艰苦训练！”

    “保卫祖国！”

    “准备打仗！”

    口号震天，好像是从一个巨人口里喊出来的。

    这么一个个方阵，如果在国庆节从天安门前走过，显示的是怎样的国威呀！

    个个战士的军装都透湿了，紧贴在肩背上。张敬怀自己也是周身大汗。但，他一向注重军风纪，领扣也不解，站在那里纹丝不动，三个星的上将肩章，闪闪发光。

    在临时搭建的检阅台后面，是一排永久性建筑。这排房子是靶场。检阅后，张敬怀要参观他们的射击比赛，考核他们的训练成绩。这是张敬怀来这里视察的第二项任务。

    在军首长的陪同下，张敬怀看了他们的手枪、步枪，各种火炮的打靶训练。

    每到一个地方，都有一个军官向他跑步走来，立正，敬礼，每一个动作，规范、准确：“X师，X团，X营、X连连长报告：我们正在进行打靶训练，请指示！”声音洪亮，吐字清晰。

    张敬怀也用同样洪亮而清晰的声音回答：“继续训练！”

    于是，战士们或手枪，或步枪，立射、卧射、跪射。随着“叭叭叭……”对面装有白色粉沫的灯泡，个个灰飞烟灭。一个点，一个点的看了六七个，张敬怀甚是满意。然后是各种火炮打靶。

    在张敬怀到某个炮兵营参观他们打靶时，那个营长可能是心情过于紧张，见首长走近，跑步向张敬怀报告时，竟然被什么东西绊了一跤，军帽也掉在地下。

    他急急慌慌地没有顾得去检帽子，光着头，向张敬怀敬礼：“X师X团X炮兵营……”

    样子实在可笑，可是这是个大事故，谁也不敢笑。张敬怀缓和地说：“莫要慌神，戴好帽子再报告嘛。”

    “不要给他处分！”张敬怀小声对他们的军首长说。军首长点了点头。

    那营长这才回头拾起帽子，戴上，重新报告。