事情隔了三十几年，王祈隆突然清晰地忆起，他八岁那年放了学不回家，和村里的小孩子们去河边耍。奶奶没有打他，奶奶甚至没有责备他。奶奶打来水为他冲洗，奶奶是洗到他的脚的时候，突然喊起来的。奶奶用手托了他的左脚，用他从来没有听到过的凄厉而又隔膜的声音呵责他：你这脚，你这脚，怎么也会长出这么个东西来啊？

    王祈隆那是第一次看到，他的左脚的脚踝内侧，长出一个小小的鼓包。不疼，是一块多出来的小小的骨头。他不知道奶奶为什么对这么个不起眼的小骨头那么警觉，好像长出那么个东西，是他王祈隆自己的错。

    王祈隆记起，奶奶那次没有为他把那只脚洗完，奶奶突然就撒手不管他了。是他自己草草地洗完了那只脚。他回到房里，就看见奶奶在流眼泪了。

    就是从那一天起，奶奶再也没有为他洗过脚。

    在他幼年的朦胧的意识里，奶奶是厌恶他的那只脚的。奶奶是因为那多余的一块小骨头厌恶他的脚的。这让他产生了一种不可名状的耻辱感。

    随着王祈隆的长大，王祈隆发现大王庄人的脚踝上，都长着那么一个包。他们管那包叫“拐”，那叫“拐”的东西不影响他们吃饭穿衣，不影响他们下田做活。他们中有一些人就是带着“拐”走到城市里去了，还有一些人是带着“拐”去到兵营里扛枪杆子保家卫国去了。大王庄的人好像很以此为荣，他们在田里做活或者在村口歇息的时候，就会亮出拐来互相比试。他们说，那拐是代表男人身上的力气的，拐越大，力气就越大。

    大王庄的女人若是头胎生下了女孩，人们就会说，是她当家的“拐”不行嘛！

    王祈隆脚上的拐显然是不行的，那么小的一点点，穿上袜子就仿佛看不见了。王祈隆悄悄地留心去看，他爹的脚上是根本没有拐的，他的脚上只有小小的一点。他们家在大王庄村，是没有力量的。他不明白的是，他的奶奶却为何如此嫌弃那代表了男人力量的“拐”？

    八岁以后，他从没有在大王庄的众人面前脱去过他的鞋子。他脚上有拐，可是那拐太小。他怕看见奶奶伤心的眼睛，可他更是在大王庄村人的面前感到惭愧。后来，王祈隆就带了那小小的拐走到武汉去上大学了。他发现他的那些同学们脚上并没有长那种叫做“拐”的、被大王庄的男人喻为显示力量的东西。后来，王祈隆读的书多了，他懂得了地域、水土、血缘、遗传、根等许许多多新鲜的名词。

    王祈隆是睡着了，王祈隆梦里又重新回复成一个八岁的孩子。他的奶奶正在给他洗那只长了拐的左脚，奶奶突然之间泪流满面。后来为他洗脚的人就换成了他的妻子许彩霞，许彩霞只顾捧着他的脚傻呵呵地乐着，她赞叹着丈夫长了一双比她还要秀气的脚。再后来，那小城姑娘黄小凤就不知道从什么地方走了出来，黄小凤为他往脚盆里添了水，黄小凤尽顾着对他讨好地笑，脚盆里的水都溢出来了，汨汨的细流在他们中间淌成了一条小河。王祈隆觉得他是坐在河边浸泡他的腿脚了，阳光照射到清澈的河面上，被微风吹得散碎的河水把黄小凤的眼睛映得越加娇媚起来，她看都没有看一眼他脚上那拐。黄小凤突然不见了，黄小凤消失以后，李青苹就风尘仆仆地赶来了。李青苹是个心细的姑娘，李青苹一眼就看到他的脚上去了，李青苹带点惊喜地说，咦，拐呀！我们村里也有许多人长了的！

    王祈隆就拉了青苹姑娘的手，他在她面前的表现总是那么自如。王祈隆抚了抚她凌乱的头发说，你这么憔悴，像是走了许多路。

    李青苹说，是啊，我都走了十几年了啊！

    王祈隆觉得心疼起来，他伸出手去，想再次安抚她。他伸出的手却被安妮接了。安妮嬉笑着冲过来搂住了他的脖子。王祈隆说，不！不可以的！

    王祈隆是被自己