当姑娘时的许彩霞不要说在他们东许村，就是在方圆十里八里的村庄，可都算得上是让人眼睛发亮的漂亮姑娘了。许彩霞随她妈，生下来就是大个子。三年困难时期，她也就两三岁的样子，生活那么困难竟然都没能饿倒她，吃什么都长，而且越长肉皮子也越细嫩得邪乎，扭扭捏捏的像一只鹅崽。到了十五六上，已经是十分成熟的女人模样了。村里男人们提起许家这姑娘，脑子好像短了路，不知道怎么表达好。不怀好意的人会在背地里嘿嘿笑着说，要是一匹牲口啊，拉到骡马市上去，准能比别家的多卖好几个大钱！

    人是衣裳马是鞍。许彩霞的爹是村支书，肯定是比别的农民家的日子好过一点，至少有一些闲钱，常扯上几尺时新的花布给孩子们做件新衣服。许彩霞十五六那会儿时不时就会穿出一件大花团的棉布罩衫来，各种图案各种颜色，把村里姑娘们的眼睛都给照花了。别的姑娘们家里没有钱，就是有钱也没有地方买去，没布票。许彩霞在伙伴们面前，也常常把拇指和中指软软地圈在一起，然后掸着衣襟说，俺爹才从城里给扯回来的，不穿还不行。我最讨厌穿新衣裳了！

    许彩霞是可以这样随便地提到城里的，她长得好，又有一个当支书的爹，她当然可以这样说。而且大家都觉得她不仅是可以这样说说，连她自己保不准什么时候都会变成一个城里人的。许支书可是公社县上都有人的人，常常有一些坐了小轿车的城里人来看庄稼，来了就在他家里吃饭。她娘就会把锅架在院子里，把圈里的鸡鸭追得响彻半个庄子。许彩霞帮她的娘烧火，这在平时是她连看都不愿看一眼的活计。她看着那些鸡鸭成群结队地跳到锅里，又昂首挺胸地走进那些人油光光的嘴里，觉得自己就像一个劳动模范似的光荣，越发地妩媚起来。村里的女人们提起许家这姑娘，渍——渍——！瞧人家的姑娘生的，那银盆大脸的！就是单看那一副厚厚的大耳朵垂，天生就是个有福的命！

    许彩霞的爹其实并没有说过要让许彩霞进城的话。一来他没有说这话的底气，那些在他们家吃香喝辣的城里人，在城里见到他的时候，好像突然就换了一副脸孔，

    哼哼哈哈地打起官腔来。开始他还不习惯，心里骂道，妈的！喂不熟的狗！时间长了，才知道都是这个德行，对下边的干部历来就是如此。二来许彩霞学习不好，念完初中就不念了。粗手笨脚的，整天只知道吃了睡睡了吃，还傻呵呵地乐。像她这样的，进城能干什么？乡下人没有见过世面，城里人又能怎么样？还不是一样有穷的有富的。那城里的穷人穷起来比乡里人还穷。乡下人再怎么穷，地里只要能长粮食能种菜，他们就有活路。养一群鸡，养一头羊，卖了手里就可以变些闲钱。城里人可不行，他们没有土地，吃一口青菜叶子都得掏钱去买，没有钱只能饿肚子。许彩霞的爹经常带点自豪地在村民大会上说，乡下有啥不好，人只要肯出力气就有饭吃，城里人啊，有力气到啥地方使去？

    许彩霞也并不是太想进城。城市尽管经常被她挂在嘴上说，事实上城市对她还是一个完全陌生的概念。她只去过县上几回，第一次是跟着爹蹭人家的车屁股去的。回来后胆子就大了起来，先是让村里一个小伙子用自行车驮了她去，回来被爹狠狠地骂了一顿。还有两回是坐村里的拖拉机，和许多姑娘媳妇一起去的。在乡下，许彩霞觉得他们村里的男人和女人一个个都挺像样子的，可是一到城里怎么突然都变得土头灰脸的了，好像连走路也总是出错了一只脚似的。连最精神的小伙子连清，看上去都一副灰溜溜的模样，她都有些不好意思和他们走在一起了。她在百货商店的镜子里看见了自己，目光躲闪着，一脸的怯懦。她进城时换上的最好的衣服，那式样，那颜色，那个笨拙劲啊！只看了一眼，羞得她急急忙忙地从镜子里逃了出去。

    许彩霞在村子里是一枝花，她