说话，是讲给他的，也是讲给自己的。如果不是因为有了他，她差不多都忘了话是怎么说的了。她对他说起她的都市，她的石头城墙，她的夫子庙，她的爹娘，她的哥哥，她的伙伴们，她连她的鸦鹊都说到了。王祈隆的眼睛一眨不眨地盯着奶奶的嘴，她的嘴里是满口细碎的白玉。村里只有两个人是用牙刷刷牙的，一个是支书，一个就是王祈隆的奶奶。支书刷牙只是虚张声势地做给别人看，他的奶奶却是细细地极认真地刷，刷完之后，还要泡上一杯叶子茶，细细地漱口。他只顾盯着他奶奶的嘴看，对奶奶的话他一点都不明白。奶奶说完了，他却什么都没有记起来。奶奶叹出一口气来，心想，你什么时候才会长成个男人啊！现在她并不需要他懂得这些，但是她自己不能忘掉。他还不到四岁，他还什么事情都不能明白，他迟早有一天是会明白的。

    因为她明白。她一直都很明白。

    王祈隆睡着的时候奶奶就会长时间地端详他。他不像他的爷爷，不像他的爹。他酷像一个人。那曾经风华正茂地站在夫子庙前等她的那个人的名字，骨头一样地从她的心里梗出来，卡在她的嗓子眼里，她又像嚼骨头一样把这名字重新嚼碎了，咽下去。她这一辈子压根就没有想到过，有一天还会把它吐出来。

    如果天还是这样的蓝。

    如果水还是这样地流。

    我的孙子啊，不！顶天立地的王祁隆，

    你快快长大吧！

    王祈隆上小学了。

    王祈隆上小学的时候已经认得许多字，他不认识毛主席万岁，不认识共产党万岁，也不爱北京天安门。可他认识上中下，人口手，认识大小多少，而且他识的很多字都是繁体。他写的有些字他的一些老师都不认识。老师们也不免对他背后的那个老女人敬畏起来。

    老师的敬畏不是对神灵的敬畏，而是对文化的敬畏。

    王祈隆从不和他的那些小同学们玩儿，是他的奶奶不让他和他们玩儿。奶奶说，你和他们是不一样的。他不明白怎么不一样，同样是一个脑袋，两只眼睛，一个鼻子，一张嘴，怎么个不一样？可这话是奶奶说的，那肯定不一样就是不一样了。

    小学校设在另一个村子里，奶奶每天都牵了他的手把他送出去老远，奶奶每天也都接出去很远。他的那些同学们在夏天里常常都是打赤脚的，奶奶从不允许他那样，甚至不穿袜子都不行。奶奶看不见他的时候，他就偷偷把鞋和袜子脱下来装在书包里。他的脚板接触到了泥土地，身体快活得快要颤抖了。有时候天很长时间不下雨，小路都成了细土窝子，一脚踩进去整个脚都被细软如面的土包裹起来，那温

    热的惬意让他忍不住小声地呻吟起来。他有时就在那土窝子里一边走一边唱歌，唱学校里教的那些歌。他从来不在同学和老师的面前唱，也从来不在奶奶的面前唱。奶奶不唱歌，奶奶让他觉得唱歌是一件难为情的事情。在土窝子里唱的时候他就觉得非常的痛快。唱歌是一件痛快的事情，光脚走在土窝子里更是一件痛快的事情。这乡野里，让他觉得痛快觉得快乐的事情还有好多好多。他的那些同学们上树捉麻雀，下河模鱼虾。玉米和麦子熟了，他们就会偷了来，在地里架上柴火烤了吃。那香味儿把王祈隆肚子里的搀虫都弄醒了，口水都流出来了。他们多快乐啊！可他的奶奶不让他和他们一起快乐，他奶奶告诉他，他和他们是不一样的。

    快乐也是不一样的吗？但他不敢问奶奶。

    村子里有时候会来一次放电影的，但都是打仗的电影。他们在学校里学的歌都是电影里的，“地道战，嗨地道战”！在村口埋上两棵碗口粗的竹竿，扯一块白布，全村的人都兴高彩烈地去看，爹和娘也带着妹妹去看。奶奶不看，也不让王祈隆去看这种电影。王祈隆不高兴，但不说话，也不看奶奶。奶奶不生