三轮摩托车，风尘仆仆地赶到了老家宋各庄。

    在一条坑坑洼洼的公路边上，宋沂蒙给了车主十块钱，然后下了车。他背着一个人造革包，进了村口，原以为进村后，老家的人会夹道欢迎一番，可是他想错了。

    他走在村子里泥泞的小道上，两边人见了他，谁也不跟他打招呼。其中有的人还似乎很面熟，是侄子辈儿的还是叔叔辈儿的？记不清了。这是不是宋铁匠家里的小三？那年这孩子才十一二岁，如今都长成一个高大魁梧的男子汉，比老铁匠还壮实了许多。宋铁匠的小三也认出了他，可是那目光仅仅在他的身上停留了极短暂的时间，就躲开了。

    宋沂蒙心里纳闷，这村儿里的人怎么啦？

    宋沂蒙进了自家那条胡同，这里变化不大，墙壁仍然是那堵墙壁，房子仍然是那些房子，小路仍然是那条小路。门敞着，他一脚踏进了二爷家的院子，二爷家里的院子还是三十年前那般模样，正房多了一些斑驳和沧桑，东屋和西屋歪歪斜斜的，很难想象这里头还住着人。惟一不同的，就是那间曾经属于自己的小屋不见了，院子里长着一棵粗大的枣树，树上结满了密密麻麻的大红枣。

    啊！这是二奶为自己种的那棵小枣树！

    宋沂蒙在枣树下站了好久，一个穿着一件旧蓝布制服上衣和一条的确良绿军裤、身子佝偻的老人从外边进来，宋沂蒙怔住了，这是谁？一张变形的脸颊上，布满了深深浅浅的褶皱。他的目光呆滞，眼睑上长了一些赘瘤，嘴唇和下巴上的灰白胡子拉拉茬茬的，胳膊上还戴着孝。宋沂蒙形影绰绰地认出来，这就是大叔宋朝恩。大叔不过比自己大一两岁，怎么会老成这个样子？三十年前，宋朝恩是基干民兵，身高一米七三，整天背着大杆枪，威风凛凛的，现在却好像变成了另外一个人。

    大叔也认出了他，便咧开了嘴笑了，露出了一排稀稀拉拉发黑了的牙齿。大叔慢腾腾地说：“来啦！来了好！”宋沂蒙激动地上去拉住大叔的手，那双手粗糙、坚硬，像钢锉一样。大叔把手抽了回去，表情很不自然地说：“走，那院去吧！这里早不住人哩！”

    宋沂蒙这才明白，这个曾经居住过二爷一家五口的热闹小院，后来变成二爷一个人独自居住的地方，其他人都在外面有了新住处。

    早先的场院里有间磨房，一头蒙眼的灰毛驴拉着石碾子磨面，使用不起毛驴的人家，就只好人力推磨，大闺女、小小子、老婆子，推着石碾子，“吱呀呀”地响。磨房旁边，有一间泥和草糊成的小屋，里边住着一位被日本鬼子打疯了的三爷。

    如今，磨房不见了，三爷也不见了，场院里盖起了好几排崭新的房子。三个叔叔辈的伙伴在这里建立了新的基业。噢！院子里还有一个小小的井台儿，当初，这村里只有这一口甜水井，为了喝到些甜水，人们天不亮就要起来，因为这井里的水很少很少。过了这个时候，人们就不得不到一里地远的村西头去担水，那口井的水不少，可是味道却又咸又苦，宋各庄的人们就是靠这口苦水井繁衍生存。宋沂蒙想起那口苦水井，当年，他也像村里所有的男女青年一样，在那口井边挑水。

    冬天，那井台儿上结着冰，铺上了防滑的干草。他还是不小心滑倒，差点儿落到井里，这时，有一个陌生的姑娘把他扶起来。他想说声谢谢，那姑娘却向他嫣然一笑，挑起担子，颤悠悠地离开。

    那姑娘长得很美，高高的鼻梁，明亮的大眼睛，黑黑的长睫毛，她的头上扎着印着梅花的手巾，身材结实而苗条，她挑水的姿态优美动人，像云雾里飘逸的仙女。后来，宋沂蒙才知道这姑娘是公社武装部长的新儿媳妇，那部长的公子是个长相如鼠，品格平庸的人，记得自己当时还着实惋惜嗟叹了一番。

    看见了那井台儿，让宋沂蒙回到了那难忘的冬天，想起那女郎挑水的款款