离开学校后，我一直在家闲着，开始觉得很有意思，后来觉得很无意思。有一天海关学院的杨福承院长来找我，问我还愿不愿意教书。我说你饶了我吧。过几天老头子又来，跟着来的还有政治部主任。老头子说，公文老师得了血癌，估计回不来了，单位里就你学位高，著述多，这个担子你还得接下来。我看他一嘴白胡子，两鬓苍苍，三番两次来找我，于心不忍。其次我怕领导，政治部主任是副厅级，也算是个大官，只要我还没离开单位，譬如还占着单位的房子，他就能管我。杨院长也是副厅级，也算个大官，不过他管不着我，我们不是一个单位。主任说，只要你答应去学院教书，我就给你评教授，再分你一套房。这两个条件很优惠。我说起来也住了一套房，但那不是我的，谁都可以鸠占雀巢。还有职称，这鸟玩意儿可没让我受气。如今一口气给解决了。最关键的还是我囊中羞涩，眼看就要断顿了。我老爸还一个劲要我给家里寄钱，给老弟买拖拉机。这期间我跑了几家单位，电视台、报社，人家都把我往外推，我手里的几本专著他们看都不看。有个人还说，得了吧，十万元出五本，我知道你有钱。说得难听一点，我走进了死胡同了。可就这么答应下来未免太便宜领导，我装模作样深思了一阵，说，承蒙领导看得起，这么给我面子，我如果还不答应就不像个人，可我还有个要求。这时主任的脸开始泛青，我知道他对我没什么好感，如果不是院长求到他，他才不会屈尊来我宿舍呢。我也不想一辈子看着他吃饭。杨院长神色还好，他一双老眼盯着我，忧心如焚。他是怕我找借口。

    我知道学院人才断层严重，稍有点能耐的都下了海，办了几十年的一个学校眼看着要在他手里散伙，要步海关学校的后尘。老头子怕做千古罪人。我说，教书我不在行，我在中专教了几年，大家都对我有看法。学院的要求更高，我未必能胜任，我先教着，教不好你就炒了我，千万别给我面子。这话把主任气得够呛，他面色铁青，招呼也不打一声就走了。好在没两年他就退了，否则这辈子有我受的。

    我亲自送杨院长出门，扶他上了车，还帮他扣好安全带。我说，看到杨院长您就想起我老爸，我老爸也像你这么大年纪，他在家休息，你还得干革命工作。您老好好保重。我老爸的确在家休息，他现在百病缠身，什么也干不了。他想来我这儿监视我，可一上路就喘得像一部烂发动机，只好算了。

    我很久没回家，想回去看看。杨院长知道了赶紧给我电话，他说，你先来报到，回头我给你假。我说，我要尽孝，你不让，我教不好书你可别怪我。老先生说，是两码事。他让司机来接我，自己站在门口等，我一到就有几个人争着拎行李，老先生自己是没力，否则他会亲自拎。看着我的行李都搬下了车，杨院长才舒了口气，我看着他的腰板慢慢挺起来了。我一介书生，也就一个研究生毕业，他这么看重我让我很感动。不过从另一方面讲，这表明学院气数将尽，就像三国演义里讲的，蜀中无大将，廖化作先锋。

    我在教研室等院长。他说带几个人来见面。教研室很大，空空荡荡的，一面墙是书，有成千册，另三面墙挂着些字画，字写得好，龙筋凤骨的，内容就一般，尽是要人上进的，又不好好讲，尽喊口号。教研室的整体感觉就像一个空架子，没血没肉。

    校长让我见了几个人，都是教研室主任，其中有个老同志看起来比院长还老，有个女同志看起来比我还小。我把那女同志看了几眼，心想她大概是教外语的，否则做不到教研室主任。这年头除了教外语的年青，教什么的都显老。听院长介绍，她果然就是教英语的，我还记住了她的名字，叫马羚。这名字不好，不如叫羚子。我这么一琢磨，院长已经把大家介绍完了，轮到我，我自我介绍，说我是混世魔王，三十大几了，还在混。大家都笑，笑完了大家还搓