群中间，很幸运，有几个人注意到了它的出现。他们围上来，从狗的嘴里接过了女婴，因为寒冷和饥饿，她已冻得发紫，也许再过一秒钟，她就会断气。可是她活了下来，在恶劣的处境中，有好心人把她裹进了一块珍贵的毛毯里，贴在胸口用体温把她焐暖。她就这样活下来了。她没有名字。也许是因为滞产儿的缘故，她生下来就有了柔密的褐色头发，恍如麝香的软痂浮在她的发丝间，她的头发异常弯曲，像一蓬乱草摇曳舒张，我把她叫作鬈毛。

    从此刻开始，鬈毛戏剧一般的传奇刚刚开始。我们不能把她今后岁月中所历经的苦难都视作不幸，那只是她生命中应当承受的部分，所有苦不堪言的回忆都只是美好人生的赠予，甚至还可以这样说，人生的真谛正是隐藏在悲剧之间。

    刚刚摆脱了死亡威胁的鬈毛被再次遗弃了，那一小截盲肠一样多余的尾巴在她尿湿毛毯之后露了馅，它的出现使周围陷入了一片恐慌，鬈毛被放回了地上。大家看着她，如同看着一个灵魂，造成这个结果是与正在发生的劫难休戚相关的。假如没有这场地震，鬈毛的小尾巴就仅仅是返祖现象或者是遗传的变异，与六指头与多毛症没有区别。然而地震使大家成了惊弓之鸟，哪怕是黑暗中飞过来的一只蝙蝠都可能被视作死神的使者，何况一个长了尾巴的婴儿。所有的人都吓坏了，他们躲得远远的，只有那只忠诚的狗守在鬈毛的身旁，呜咽地悲鸣直到力竭而卒。

    那块珍贵的毛毯包裹着娇弱的女婴，使她不至于立刻被冻死，使她的生命能够维持到救星的出现。她来了，一个鹑衣百结的以乞讨为生的老太婆，拄着一根竹杖，趿着破损的布鞋，头上还有一块褴褛的纱巾。她看上去灰蒙蒙的，不知道是皮肤的黑还是身上的脏，也许两者兼而有之。但一切对鬈毛来说是没有选择的，她这样一个来历不明的不祥之物，能够被收留已是最大的运气，她不能决定自己的未来和不可知的命运，就像她不能决定自己的出生一样。

    老太婆俯下身，将鬈毛抱了起来，放在她随身携带的一只大篮子里，对她来说，捡到这个女婴和捡到别的什么被人遗弃的东西没有什么不同。在颠沛流离的生活中，她捡到过的活物并不少，狗和猫是最常见的，有时还有从耍猴人那儿逃出来的猴子。老太婆对待它们的办法很简单——杀了吃掉。她有一件御寒的袍子，就是用那些可怜的畜生的毛皮做成的。可是因为没有经过硝化，皮板又硬又僵，散发出令人窒息的气味。但是对老太婆而言，它是一件重要的财产，既可当棉衣用，又可当被子盖，紧急关头还可以作为储备粮，撕下一块聊以充饥。

    她把鬈毛放在大篮子里，拎着离开了中心广场，周围的人看着她消失，暗暗地松了一口气。毕竟，女婴没有在他们的冷漠中死去，使他们良心受到的谴责要少一些。虽然那是个长尾巴的女婴，被赋予了不祥的意味。但那是被强加的，是人在突如其来的灾难中，由于极度惶恐而强加给自己的暗示。而事实上女婴是无辜的，如果她真的在熟视无睹中夭折，那么现场的每一个有良知的人都会产生负罪感。而眼下，女婴被带走了，虽然带走她的是一个流浪的乞丐。但至少，她有了活下去的可能，或者换一种说法，她即便仍将死去，但在离开时至少是活着的。她以后的命运已在这些人的视野之外，毫无疑问，远去的老太婆的背影让他们在心灵上都得到了解脱。

    老太婆拎着女孩，如同拎着一篮子残羹剩饭。这样说，不是一种暗示，不过是指出了老太婆对女婴的态度。尽管如此，我们也不必有过多的忧虑，鬈毛是一个女婴，而非猫狗，老太婆尚不至于吃人。她之所以要捡回鬈毛，不过是要日后多一个乞讨时的道具罢了。

    穿过残垣断壁的镇中心，穿过一个已不复存在的市集，老太婆来到了田野。这里有她的栖居地，一座废弃的碉堡。