在整个事件发生的过程中，老鲁自始至终带着醉意。他本不是那种能同杜康亲近的人，但他今天确实喝了不少酒。这是有前提的，像老鲁这样平时很少喝酒的人，只有在两类情绪下才会把自己灌得迷迷糊糊：快乐或者哀伤。

    现在老鲁的神态告诉我们，他正在遭受着某种煎熬，他的心里很不痛快，他喝酒的速度很快，一杯连着一杯，好像有什么人暗中要跟他抢似的。其实屋里只有他一个人，谁也不会夺他碗里的酒喝。喝着喝着，老鲁就开始哭起来了。老鲁已经有很多年没有哭过了，上回哭，是因为他的妻子被车子撞死了，眼睛一眨，他鳏居已有四年。孤独使他的头发过早变白，也使他成为一个沉默寡语的人。上班下班，两点一线，唯一的爱好是养几只虎皮画眉，清晨在街心花园里嬉鸟是他每天必须要做的事情，兴致好的时候他还会清吟两段邵派沪剧，他的唱腔谈不上字正腔圆，但和他一块嬉鸟的街坊们并不理会，依然会喝上几声彩。

    此刻，老鲁的哭泣声从餐桌旁扩散开来，把屋子的每个空间塞满，他哭得非常伤心，以至于不能控制脸部肌肉的变形。他泪流满面的样子很不好看，嘴角咧得非常夸张，和受委屈的小孩的哭没有什么区别。

    醉眼蒙胧的老鲁大约在5点钟出了门，边哭边饮使他用掉了整整一个下午。他的泪水似乎一下子消耗光了，在环形大街上被风一吹，他觉得眼眶里充满了又干又涩的沙子，他情不自禁地把眼睛眯缝起来，这个五十出头的棉纺厂里的老机修工穿着一件米黄色的卡其布夹克。深秋的城市，行人总是匆匆忙忙，在这样的场景中，老鲁是个特例，他的行走显得特别慢条斯理，仿佛并不知道要往哪个地方去，他只是把略微踉跄的脚步控制得稳定一些，使自己不至于摔倒。

    机修工老鲁在新村外围的环形大街上遇到了熟人徐甲，他从前是卫秀珍的追求者。卫秀珍就是老鲁死去的妻子，这对昔日的情敌原本在同一家工厂上班，当年为了争夺共同的意中人曾翻过脸，徐甲在恋爱失败后调到了本系统的另一家棉纺厂。这以后，很多年过去了，他们见面的次数不多，但毕竟住在同一个大的社区内，街头偶遇的现象难保不会发生，慢慢地他们不再像年轻时那样冷眼相待了，相逢一笑泯恩仇，使他们能够像老朋友般聊上一小段。特别是卫秀珍车祸遇难后，他们之间的障碍就彻底不存在了，人已逝，一切化作了烟云。他们只能感慨人生是一场梦，往昔的争风吃醋都成了发生在别人身上的事情，与他们似乎真的一点关系也没了。

    若不是徐甲老远叫住老鲁，老鲁肯定会赶快找个角落加以规避。他不愿让徐甲看见自己红肿的眼圈。可已经来不及了，徐甲中气十足的声音已经传了过来。老鲁只好强打笑脸迎上去，这是卫秀珍死后他们第五次或者第六次邂逅，一辆计程车从他们身边驶过，他们把身体朝人行道里侧挪挪，找个半明半暗的房檐下站定，开始攀谈。徐甲显然注意到了老鲁面部的悲伤，不过他没朝老鲁的眼睛上多看，而是把目次移开，说，有一段没见了，听说你们家上回中了一个房屋奖。老鲁苦笑道，有这么件事，奖券是鲁茹买的，中了二室户。徐甲露出羡慕的神色，说，运气真好，不得了，一套二室户，值二十万吧。老鲁说，差不多吧。徐甲说，我得干二十年呢。老鲁说，塞翁失马，焉知祸福。徐甲说，你这话就有点矫情了。老鲁鼻子一酸，差点又想哭，徐甲见他脸上的样子不对，识相地把话题岔开了，我要去找我儿子，他出来修摩托车，家里来了一个同学找他，打他拷机也不回，我出来看看。老鲁说，前面有几家摩托车铺，你可以上那儿看看。徐甲说那我先过去了，回头再见吧。老鲁木知木觉地嗳了一声，两个人便朝着不同的方向走开了。

    老鲁继续在环形大街上溜达，早上派出所打来电话时他还在乐滋滋地嬉鸟，公用电话间负责