我的情人，你站在大家背后，藏在何处的阴影中呢?

    ——泰戈尔《吉檀迦利》

    1

    那天我、童北和乐一鸣在世界公园进行一次送别前的留影。世界公园是为了满足国内旅游和摄影爱好者的好奇心而建造的。按照浓缩的比例仿摹海外的建筑名作:埃及金字塔、法国罗浮宫、罗马古斗牛场、美国金门桥、瑞典斯德哥尔摩森林火葬场、巴西圣·弗朗西斯教堂……估摸有五六十种之多。我们三个好朋友在这些景致前留下合影或单独的微笑。慢慢走到“悉尼歌剧院”前，乐一鸣对童北说：“现在这张是假的，等你到了澳大利亚寄张真的回来。”

    童北说：“那没问题。”

    现在，游人络绎不绝，照相机的咔嚓声此起彼伏。我们三人在“悉尼歌剧院”前站好，让一位友好的陌生人把我们摄入镜头。然后我们又走向下一个景点，直到拍完所有的画面尽兴而归。

    这次活动共拍掉两个三十六张装的富士胶卷，得到七十五张照片(多余的部分属于外快)，并且在童北上飞机前及时交到了他手中。两个半月后，我们收到童北寄自澳洲的信，信上说，他已继承了舅舅的遗产，准备在当地开一家小型的羊绒制衣厂。随信他附上了一张照片，果然是以真的悉尼歌剧院作为背景。我和乐一鸣看了，既为童北高兴，又禁不住涌起一份相思之情。

    日子一天天过去了，童北去澳洲转眼已有一个春秋，随着光阴的推移，我们的联络渐渐少了，从前在一起的快乐和悲伤慢慢变成了过眼烟云，年前的那次游园留影也同样在脑海中显得遥远了，只有那些照片还留在一本相册里，却已不大去翻动它了。

    2

    和那天拍照时的热情相比，今天的淡漠可以说是一种对友情的背叛，分离时间久了，逐渐荒废掉了多年的友谊，这是一种无奈。有时想想，假如当初去澳洲的不是童北，是我或者乐一鸣，那今天我最要好的朋友就是童北了，还有一种可能就是乐一鸣和童北了。所以时间这个东西是不能轻视它的。有一次乐一鸣问我：“有一天童北回来了，我们会不会像从前那样好?”我说不会，至少很长一段时间内不会。乐一鸣问：“那会怎么样?”我说我们会很客气，彬彬有礼地对待对方。说完我打了一下乐一鸣，对他说：“我今天能冷不防揍你一下，说明了我们的友谊。”乐一鸣说：“我懂你的意思，哪一天我们变得客客气气了，就不再是好朋友了。”

    说这些话后的一个多月，就是今年秋天的某个下午，读书时的另一位好朋友孟阂冰从新疆来到了本城，一进门他便抱住我，在我身上擂了几下，然后又和乐一鸣拥抱，拍打着对方的肩和背。这一时刻，我对一个月前发表的那番高论有了怀疑。不过又过了一会儿，我所说的那种景象很逼真地出现了，三个老朋友坐下来，表情都很收敛，客气极了。

    分开有七年了，孟阂冰老了，看上去至少要比实际年龄大五岁。这次来，他带来了女儿，现在，女孩偎依在父亲膝旁，一双大眼睛警惕地看着两位未曾见过面的叔叔。乐一鸣问：“你叫什么?”

    “北君，北方的北，君子的君。”女孩说着，露出牙齿笑了，害羞地把目光移开。

    我和乐一鸣夸奖着女孩的天真和美丽，孟阂冰看了看我，又看了看乐一鸣。

    “童北呢?他现在好吗?”他问。

    我们告诉他童北去了澳洲，孟阂冰说：“童北这一去，不知哪一天才能见到他?”

    看着他若有所失的样子，乐一鸣对我说：“吕韩，你不是有我们和童北的合影吗?给阂冰看看。”

    我想起了那些照片，我拿它出来，顺手把唱机打开了，屋子里响起了肯尼·罗杰斯的《故乡之路》，我把相册交给孟阂冰。

    孟阂冰接过相片翻动，