家了。”展老师回头说。

    李窗和展老师走到客厅，李窗顺手关上了卧房的门，里面传出蕾丝摔东西的巨响。

    “真对不起，都是我宠坏了她。”

    “小孩子都这样。”展老师一笑了之。

    “离开幼儿园后干什么呢，你?”李窗问。

    “当一名时装设计师。”

    “那是一份很好的职业。”

    “当了三年多孩子王，马上就不再是老师了。”

    “一直叫你展老师，还不知道你芳名呢?”

    “我叫展香。”她说着把目光投向墙上的一幅结婚照，“你太太吗?她很美。”

    “她是很美，可已不再是我太太了。”

    “对不起，我不知道你离婚了。”

    “其实我并没有离婚，可她不是我太太了，她死了。”

    展香发现李窗脸上有一种很凝重的东西在聚集。

    “我不太懂。”她觉得李窗的话不着边际。

    李窗说：“那你就把它当作一个谜吧。”

    “那也该有一个谜面呀?”

    李窗说：“既然你好奇我就告诉你两个字，洁癖，打一次失败的婚姻。”

    2

    当李窗还在城建学院当讲师的时候，就认识了后来成为他太太的杜歌。那是一次六年前的邂逅，当他作为影评交流小组的指导老师站在新闻学院讲台上发言时，他一眼就看到了坐在第三排的女大学生杜歌。

    李窗的演说是从“音乐”这个话题开始的。从某种意义上说，音乐称得上是电影忠诚的灵魂。在通常情形下，一部记忆中的影片与一段著名的旋律是息息相关的，我们的记忆常常在那些耳熟能详的乐曲声中苏醒，它们水乳交融，音乐在画面中流动，它并不自始至终贯穿银幕，只是在情节召唤时才犹如受阻于岩石的时断时续的山泉般涌现。电影的主题曲可能成为一个故事的概括，动人的旋律克服着人的遗忘本能，在恒河沙数的影片面前，我们或者无法用片名映照出那个已遭淡忘的故事，却能够从熟悉的旋律中获得猝不及防的灵感的恩赐，音乐扎根在内心深处供我们聆听和联想。音乐中，观众陶醉于梦境与现实中间，仿佛品尝着用幻觉酿成的昨天或今日的酒。在虚构的剧情中，音乐才是真切情愫的回声，作为影片不可分割的一部分，它既可指代甜蜜，又可指代苦难，在它如同倾诉的娓娓伴奏声中，幸福的阳光同噩耗的闪电交错而过，给观众的视听以一致，而在久违的用旋律编织的音乐片和歌舞片中，忧伤或美好的音符更是覆盖了几乎全部的镜头，它盛开在人们的耳朵里，仿佛移动的花丛。谁都可以发现，李窗的文字想象力并不亚于抒情诗人。大学生影迷都在仔细地听他的发言，台下的安静程度实在是学院里不常有的景象。李窗的注意力从最后一排慢慢移上来，在第三排那个女生身上降落，他却看见了她的冷笑，他的目光逃开了，像一只迷路的蝴蝶一样飞到了远处的一块玻璃上，当它再飞回来时，她狡黠地朝他眨了眨眼，这使他在心跳之余，领悟到他与她之间已经筑起了一座可供沟通的桥。

    发言结束后，李窗像明星一样被一拥而上的同学们围着签名，这样的待遇对李窗而言，简直是一种奢侈的迫害，他又感动又烦躁地签了不下二十个自己的大名(他在担心那座并不牢靠的桥会就此消失)。他终于从人群中摆脱出来，环顾四周，竟发现那个女大学生就站在不远处的一株老槐树下冲着他笑，他一下子脸红了。

    她向前走了几步来到他跟前说：“给我也签个名吧。”

    李窗看着伸来的本子说：“你看那都是低年级新生在瞎凑热闹。”

    “可是如果我想请你喝一杯咖啡，总得有表示感谢的理由吧。”

    李窗笑了，在本子上签完名递