在世上的这段时日。多么无助啊，老年妇女对她们的昔日时光是多么无能为力啊。她可以跺地，她可以骂天，她可以乞求圣灵，她可以哄骗或者抽泣和诅咒，不管她如何发自内心地呼喊，也不会再有孩子了，因为没了艾德莱，也没有了青春。

    她站在那儿，在简易桌子旁，在透进的阳光下，感到无力和茫然若失。噢，她对后来岁月的估计是多么错误啊。她年轻时对后来岁月的梦想一直是她自己仍然年轻，有艾德莱，有崇拜他们俩人的乖儿子，有了这些，谁还会想到有寂寞孤独。她当时如果一次又一次地转动轮盘，今天就会有所收获，就可以把余生押到2个、3个或者4个数字上。可是，她只摇了一次轮盘，甚至连看都没看，全部押到了一个数字上，并且输了。

    今天早晨她可以承认：除了她自己，没有人应该受到责备。

    随即她想到了丽莎-哈克费尔德将从海妖岛上带走的财产。活力。忙不停，别闲着，无休止，永不住。这就是老妇的唯一长生药。今天早晨是她的错。她停下了，她容许自己的思想自由地进入一个女人的位置，一个母亲的位置。她根本不属于那种人。她是一个社会人类学家，一个大忙人，她发誓永不再忘记这一点。

    她拿起纸笔，轻松地赴约去了……

    上午10点钟以前，妻子仍然在睡觉，马克-海登装完他的旧帆布背包。里面塞满了他从这儿到塔希提所必须的东西。其余的个人财物都不要了。这没有关系。一到塔希提，他就可以像富豪一样挥金如土，用旅行支票和银行帐号来过日子，不必担心他在银行里的收支平衡，因为一项取之不尽的收入在等待着他。

    在装包的过程中，他曾希望克莱尔能来打扰他。因而，她真的出现时，他心中早有准备了。正当他提着背包的背带试重量的时候，她走进了前屋，一面系着套在白色睡衣外面的粉红色棉布袍的腰带。

    “早，”他说。他将背包背到肩上，更准确地判断它的重量。“我要外出对这个岛子进行一次探险。如果可能的话，午夜后回来，否则可能明天一早。”

    “什么时候开始计划的？”克莱尔想知道。“你同谁一块去？”

    “莫尔图利的几个朋友，已策划了一周。想去看看一些古代的石头建筑遗址，是丹尼尔-赖特时代以前建的庙宇。同时，我听说还有第一代赖特从英国来到这儿登陆后建起的几个窝棚。”

    “看得尽兴，”她说，用手捂住嘴打了个哈欠。她在房间里无目的游荡着，在水果盆前犹豫了一下，然后跪下来剥了一只香蕉，切成片当早饭。她瞥了他一眼。“过了一晚，你看上去相当精神。”

    “昨晚怎么了？”

    “怎么，我们喝了那么多。哇。你四处乱晃，在我们的主人和汤姆面前失礼——”

    “这不是可爱的另一天又开始了吗？”

    “好啦，你就是那样嘛。一点也不像你清醒时那样。我们离开时，玛蒂向她们道了歉。”

    马克不以不然地哼了一下鼻子，把背包放到地上。“如果你的报告已经完了的话，我要——”

    “说实话，还没有，”克莱尔说。“宴会上你到的相当晚，我趁此机会把考特尼叫到一边同他谈了谈。”

    “自然会的。”

    她不理会他的挖苦。“我是说关于我的丢失的宝石项坠。我告诉了他你说你相信是某个土人偷去了。”

    “而他说——”他用假嗓学考特尼说话，装出吃惊的样子，“天哪，可我们这儿的人不会偷，他们根本不会偷，他们都在忙着恋爱和私通哩。”

    她一下子火了。“说得对，马克。他说他们绝对不会偷。在他们的历史上还没发生过这种事情。他们对这种恶作剧一窍不通。他们从不贪图别人的物品。”

    马克