么样子。为了我们大家的利益，你得干涉，限制这位护士的下流行径，打发她回去，你应该这么做，打发她回去。你会对她说吗？”

    “不。”

    “你不？”

    “不。”

    “好吧，那么，好吧，”他结结巴巴地说。“如果你不，我来干，为了她自己的利益。”

    他从肩上将领带结拉下来，带着受到伤害的尊严，昂首走出去了。

    莫德长叹了一声，她原以为戴维森牧师很早以前就在帕果帕果沙滩上用刮脸刀片自-身亡了，她错了。她不知道奥维尔会干什么，是否能干什么，她要自己注意他。艾德莱经常说，一个传教师可以在1分钟内破坏掉10个人类学家10年的工作。值得欣慰的是艾德莱在这个问题上站在她的一边，她拿起钢笔，重新开始记笔记。

    雷切尔-德京10分钟前开门让莫尔图利的妻子爱特图进到她那简陋的问询治疗室时，还不知道会有什么结果。

    令人惊奇的是，在这么一个小村庄，女人们仅在有限的范围里活动，在她见过和碰到过这么多女人的时间里，她竟然从来没有见过莫尔图利的妻子。在约见前她还没意识到这一点。只是在等待爱特图，并想记起有关她的什么事情时，雷切尔-德京才觉察到这个问题。于是，她思忖着，没有见过莫尔图利的妻子是否是个偶然现象，或者是存心躲避，有爱特图的原因，也有她自己的原因。

    现在，喝着卡普维茨送过来的洋铁杯盛着的凉甜茶，雷切尔能够肯定一点是，她等来了莫尔图利的妻子。尽管以前没有见过她本人，但在莫尔图利那个被大加渲染的自由协会里天听到。她料想——什么样子？当然是一个年龄比莫尔图利大的女人，很少魅力。她预料的是一个泼妇，一个丑婆，是长在外向好色的莫尔图利身上的一块溃疡。她预料的是一位赞瑟皮。旧日在学校里学《驯悍记》中的一段话浮现脑际：“她像弗洛伦蒂斯的情人一样凶恶像西比尔一样苍老、暴戾像苏格拉底的赞瑟皮，甚至更糟，她怎能让我动心。”

    然而，在这儿的第一次见面，根本没有发现上述的一点证据，尽管雷切尔怀疑在深处肯定存在某种证据。从一开始握手，爱特图就镇静自若，平等待人。她内心极不情愿前来赴约——莫尔图利已明明白白地说写了——她的到来没有违背这一约定。雷切尔估计，她不到30岁；娇小的身材很匀称，太匀称了；脖颈挺拔；小小的乳峰高耸着。她有一种超越对话人向前看的异常习惯，你难以肯定她是真在对你说话或听你说话。她的声音细弱，必须向前探着身子来听她说什么，这就使人感到费力和不便。

    “请喝茶，”雷切尔将冷茶放到她面前。“我希望你会感到它很提神。以前喝过茶吗？”

    “喝过几次，是拉斯马森船长带来的。”

    爱特图端起洋铁杯无声地喝起来，雷切尔在她对面草垫上坐下，喝自己的茶。雷切尔隐隐感觉到来访者的敌意。莫尔图利已经承认他告诉了妻子关于他的精神分析的详细情况。爱特图自然会怨恨一个局外人的干预，会将局外人视为丈夫反对自己的同盟。爱特图来此只不过是要证明，她不是像她丈夫对局外人所宣称的那样是她不般配。

    如果她们之间出现诚心诚意的交流，雷切尔明白，也得先从自己开始。爱特图是不会带头的，这是可以理解的。要想让她讲出所有事情，雷切尔不得不用莫尔图利对家庭状况的不满来刺激她。雷切尔不愿用这个战术，但它又必需用。没有能让爱特图躺到病床上的希望，就是说让她进入病人的角色的希望。爱特图连一秒钟也不会允许，她来这儿是作为一位夫人拜访另一位夫人，作为一位被中伤的邻居准备纠正一个人听到的不正确传闻。她来这儿是为了喝茶和仔细地交谈。

    对雷切尔来说，在过去的几天里已