次船长来到时同他一起回去，在塔希提搭机返回可爱的加利福尼亚。”

    倾吐衷肠使丽莎连气都顾不上喘，当她想换口气时，哈里特问，“什么使你改变了主意？”

    “跳舞，亲爱的——喔！”她将手伸进口袋，然后说，“我连烟都丢了，借支吸行吗？”

    接过一支烟，还有打火机，丽莎又开始了她的叙述。“即使在考特尼带我到他们为节日进行排练的地方时，我还是不想去。我不断对自己说，在我这个年纪是在干什么？谁在乎那一群不穿衣服的土人在阳光下扭来扭去？不管怎么说，我们的流浪者朋友坚持说那是一种运动，于是我假装承认也许是那样，不情愿地跟着他去了。我们来到一块空地，离村子有15分钟的路，有大约20个年轻男女聚在那儿。考特尼把我交给一个活泼的年轻女子，属凯瑟琳-邓纳姆那一类型，名字叫奥维丽。她主持这场表演。好吧，她同我一起坐到草地上，我得说她真够朋友。她稍稍解释了一下节日周，这引起了我的兴趣，我将告诉你，你听说过吗？”

    “不多，”哈里特说。“仅仅听莫德对我们说过，一个大舞蹈，体育项目，以及一场裸美比赛。还有，什么给已婚夫妇发证书。”

    “给每个人发，这才准确，”丽莎打断她的话。“你知道我们家乡怎么发。结婚前，你看到一个感兴趣的男人，或者是在街上或者商店里或者在酒吧里的对面，但一般说你绝不见他。我是说你只是不想见他。你只见介绍给你的人，并开始认识。结婚并上了年纪后——好吧，你还不知道，哈里特，可是记住我的话——事情开始变糟，正是如此，像地狱一样可怕，凄惨。许许多多的人认了命，吃下自己的蛋糕。所有种种鼠窃狗偷式的欺骗和忠贞都在进行。我相信赛勒斯不止一次对我不忠诚，尽管我对他从不如此，我不干那种事。我是说那样不合适，危险而且显然不对。于是你就越来越老，一个女人就是这样，直到你失去任何机会，最后趋于中途夭折。”

    她有一会没了反应，哈里特等待着。丽莎一面走着，注视着地面，然后抬起头。

    “我只在想——不，不像中途夭折——像是——好吧，你只有一次生命——而它却渐渐从你那儿远走，就像空气中未扎好的气球逸出来一样。什么也没留下。你懂吗，哈里特？正在这时出现了以下情况，你在某个时刻在一个聚会或某个地方见到了另一个男人，而他认为你不错，你认为他迷人，甜蜜。你拿不准，你希望——好吧，你想——也许这是个能扎紧气球的人，制止生命逸走。你对他是新奇的；他对你来说也是新奇的，一切都再度紧张而新鲜，不再无聊和陈旧。当你结婚和我一样长时间时，哈里特，你也会一路颠簸，弄得满身伤痕。每次同你的丈夫上床，在毯子下面你得承受每一次不和、每一次无礼和每个肮脏日子造成的悲痛。你也得承受你所知道的他的所有缺点，他作为一个人的不足之处，他对母亲、父亲、兄弟的态度，他对第一个生意合伙人的愚蠢表现，他对儿子的傻劲，那天晚上在沙滩聚会上他那不胜酒力的样子，他在加入那个俱乐部时表现出的孩子气，害怕感冒和登高，对跳舞缺乏美感，而且会不会游泳，以及对领带样式的可怕口味。你也得在毯子下承受你自己，你的衰老，被接受或忽视，而且你知道他在琢磨你，如果他也在像你琢磨他一样地在琢磨你的弱点。你忘记了好的一面，所以，你有时渴望别人——不单单是换口味或性的原因——而仅仅是对某人的新鲜感，同某个新人在一起，你看不到他的伤疤，他也看不到你的伤疤。可当你发现一个候选人时会发生什么？什么也不发生。至少对我这样的女人什么也不会发生。我们太正统了。”

    她看起来几乎忘记了同伴，猛然看着哈里特。“我好像有点离题了，”丽莎说，“也可能没离题。反正，我要说的是，就在这个岛子上，