表情、举动可以看出，他已准备停当。她躺在那儿平心静气地等着、毫无激情，因为那些步骤都熟了。他会坐到床沿上，踢掉拖鞋，溜进毯子里，关上灯，躺下来。他的手会摸索她，突然侧转身吻她的嘴，将细吊带扯下，然后吻她的Rx房，然后将睡衣扯下，然后就是那事，几分钟后她就会正常了。正常和结婚什么也不值，她告诉自己，她等待着。

    他坐到床边，踢掉拖鞋。

    “一个好夜晚，亲爱的，”她说。“进行顺利我感到高兴。”

    “是的，”他说，但某种不赞成的东西掠过心头。“只有一件——”

    他溜进毯子，但仍用一只胳膊支住身子。

    她显出困惑的样子。

    “只有一件事烦我，克莱尔，”他说。“你中了什么邪，使你在完全陌生的人面前说话如此随便？说了那么些赞赏性节日、希望我们这儿也有那种放纵的话。人们会怎么想？这给他们坏印象，他们不了解你，他们不知道你在开玩笑。”

    他伸手关了灯。

    “我是开玩笑，马克，”她在突降的黑暗中说。“对于原始民族的自娱方式有什么可说的，我只好收兵，因为我见到你生气了。”

    刚才，他的嗓音，尽管对她有所批评，仍然饱含对她的企望。现在，突然变了，企望变成了不高兴。“什么意思——我生气了？这是什么意思？”

    “噢，没什么，马克，请——”

    “不，我在问你——那是什么意思？”

    “那意味着，每当我偶而谈到性——相当窄见——你就恼火。结果总是这样——因为某种原因。”

    “因为某种原因，嗯？”

    “马克，请别夸大其词，我不知道我在说什么——我累坏了——”

    “见你的鬼不知道说什么。我想知道你脑袋里真正在想什么，但有一件事我要告诉你，早晚你最好成熟起来，变成一个懂事的已婚女人，不是——”

    她感到软弱无助。“不是什么，马克？”

    “瞧，我们不谈这个了，我也累坏了。”

    他坐起来，离开床沿，床晃了一下。他找到拖鞋，重新穿起，在黑暗中站起身。

    “马克，怎么了——你到哪儿去？”

    “我到楼下去喝点什么，”他粗暴地说。“我睡不着。”

    他蹒跚着穿过房间，碰到一把椅子上，然后出了门，下楼去了。

    克莱尔仰卧着，穿着那套多余的白色睡袍，一动不动。她有点后悔，但这也不是头一次。奇怪的是，这种偶然发作都是一种模式，她能看得出来。每当她复述偶然听到的与性有关的一个故事，一个笑话或一段闲话，每当她坦言所闻，他总会对她产生恼火。上次是两周前，也是在这么一个温馨时刻。他们到影剧院看了场电影，主人公是位获奖拳击手。后来，当她评论男演员的强壮外貌和体魄并想分析他对女人的吸引力时，马克却早已选择好他的评语作为不能苟同她的理由。是的，不知怎的每次克莱尔以赞成的口吻提到性或性学领域的有关问题，马克就将此看作一种人身攻击，一种对他的男子尊严的瓦解。在这种时刻，几乎是一转眼，他的和善、他的幽默、他的成人气就会消失，剩下的只有紧张和自卫的气息。老天有眼，这并不经常发生，可还是发生。随后她就同以往那样，陷于茫然。他多怪呀，她想，于是就担心，在那种时刻有什么会烦扰他呢？随之又想这种无端发火是否所有男人都这样？

    睡意浓浓，她回想了情窦初开之时和婚后生活，她11、2岁在芝加哥，15、6岁在伯克利，18、9岁在韦斯特伍德，22岁时遇到马克。通过某些途径，她能把过去的梦同现实联系起来。在婚姻里有某种舒适和安逸，尤其是白天。在夜晚，唉，像今晚，在梦和现实中