众，腰际以下缺陷明显。

    然而，她的这个主要优势给她的欣慰被生活的严酷事实蒙上了乌云。在她这个时代的市场上，男人们买的是漂亮的外表。在外表里面是什么无关紧要，至少起初是这样。整整一代的男子都被诗歌、浪漫小说、广播、电视、电影、广告牌、戏院，还有杂志和报纸的广告所左右，相信如果一个女孩的面庞可爱，胸部丰满，体态优雅，神态带有某种挑逗性（嘴唇张开，声音沙哑，走路似波浪），那末她就必定是世上最好的床上搭挡、人生伴侣。当一个女孩有了这种外表，便可挑选买者——漂亮者、高贵者、富有者、有名者。二流的外表吸引的买者就少些，依次类推，旋转而下，直下到哈里特-布丽丝卡所在的寂寞无闻的位置。

    这种愚蠢虽然不使她难过，但却使她有时想对这些傻男人们大声疾呼。他们能否看出、认识、理解美貌仅仅是表皮？他们是否经常看出，在美丽的外表下面藏着自私、冷酷、精神病？他们是否看到另一种品质会使起居室、厨房和卧室里的婚姻幸福更加有保证？不，他们看不出，他们压根就不去看，这就是哈里特的沉重十字架。

    男人们将她的面具——无吸引力——同一种无吸引力的婚姻和无吸引力的性生活相提并论；他们极少给她机会来证实她更有价值；偶尔他们给她机会，也还是不够。因为，在这个社会，娶个美人，即使明知道是乱点鸳鸯谱也是对的，这是公开成功标志的一部分。相反，娶个丑女，即使明摆着是金玉良缘也是错的，因为这是失败标志的一部分。男人们是傻子，生活则是愚蠢，然而二者也曾给予颇丰。

    她出生在俄亥俄州的代顿，父母正派、简朴、常年奔波、可爱，是中下等劳动阶层的立陶宛人。她小时候并不知道自己有什么两样，因为她受到了父母和众多亲属的过分关心和称赞。长到青春期，她一直感到自己重要、特殊和惹人爱。

    这状况，到她那在一家印刷公司干事的父亲因升迁来到克利夫兰，她也进入那儿的克利夫兰高地中学时发生了变化，她开始领略到她和普通社会生活之间的隔阂。这就是面具，她的平淡达到了极端。她是山茶花丛中的仙人掌。她的朋友不少，但都和她同一性别。女孩们喜欢她是出于一种不自觉的动机，同她们的姿质相对比，她是再好不过的反衬。第一学期，男孩子们喜欢她，在走廊里，在校内活动中，就像喜欢别的男孩一样。为了开发和保持他们这种有限的接受，在以后的几个学期中她变得更加野小子气。

    随着年龄的推进，野小子举止开始令她心烦。男孩子现在都长大了，不再喜欢别的男孩了，他们要女孩子。哈里特追想着少女时代，真是不堪回首，因为她不能给予男孩子别的女孩所给予他们的，便决定给予他们更多一些。她的男性朋友一个个都像他们的父母一样保守，处处如此，克利夫兰男孩子们被弄得早早就知道循规蹈矩。亲下嘴还可以，即使法国式的亲嘴也行；爱抚也可以相当亲热，但仅限于腰际以上。跳舞可以身挨着身，接触和移动产生相当的刺激，但一切到此为止。哈里特，因为她的生理缺陷和有意放纵，因为她的需要和外向性格，但主要是因为生理缺陷——去弥补事倍功半的缺陷——首先打破了这种不成文的规矩。

    一天傍晚，放学后，在空荡荡的礼堂的楼上昏暗的后排座上，哈里特允许一个脸上长疙瘩、最近从高地大学转来的聪明的男孩子将手伸到她裙子底下。当时她并不反抗，只是闭着眼喃喃说“不”时，他几乎被胜利搞昏了头而不知所措。但她对他的手头动作的反应是颤抖，这令他激动不已，继续干了下去，而她则报以温柔。这桩交易短促、热烈、无理智，使哈里特颇感快意。这也最终给了她作为一个女孩的地位。

    到了中学高年级，哈里特发展到了运用相互刺激的最高形式，男孩子们将她看作玩物；女