采访手记

    福州，人称有福之地。

    1851年，一个叫查斯塔斯杜列图的美国传教士来到了中国最南端的这个城市，在此居住了14年。在福州期间，他以人类学家的眼光，异常细微地观察和记录了这个东方城市的方方面面，并在香港的《中国邮报》以《中国札记》为题予以连载发表。

    在谈到福州的城市建设时，这位传教士这样写道：

    福州城内有三座小山，两座在南，一座在北，所以在书面语中都叫做三山。福州到处都生长着榕树，由此福州也榕城。

    福州城内外的街道狭窄而肮脏，与西方相比，只有中等人行道的宽度。某些主要街道之窄连两顶轿子也不能同时通过，一顶轿子要停下来等另一顶轿子通过。店铺要占街道的一部分，摆放一英尺多的活动招牌，使街道越来越窄。商店、行家的屋檐都尽量伸展出去，下雨时，雨水便流到街心。屋檐不装檐槽，遇到大雨，就是打伞走过街道，也难免不成落汤鸡，浑身湿透。

    福州店铺后面及两侧都设有玻璃。店铺、房屋等门口，是用直立的活动门板，镶插在上下两块有槽沟的木条上，门板上都标有号码，以便装卸。晚上装上门板从里面闩扣，早上取下，可以采光。遇到刮风下雨天气，风就会把雨吹进屋内。严寒天气，店员和顾客都在寒风中发抖。朝街的商店，门前都用着4尺高的柜台。

    街道用石板铺路。道路遇到斜坡，则修成阶梯或石级。因此，即使街道够宽，也无法使用车辆。货物家具等由苦力在街道上抬来抬去。100磅左右的东西，体积不大的话，则分成两半，绑在四五英尺长的扁担两头，由苦力用肩挑。挑的东西一前一后。不能横挑，如果横挑，就会占了整个街道，会妨碍对面来人。体积大而沉重的东西，就不能由一个人来挑，而用6英尺长的结实木棍，把东西吊在当中，两头由两个人用肩抬。沉重的东西，用同样的方式由8人、16人或更多人来抬。有时也用肩扛背负来运东西……

    美国传教士大致勾勒出的历史上的福州浮现在我们的面前，随着他的叙述，我们的脑海中出现的画面多是港台片里诸如林则徐、方世玉等人生活年代的背景：低矮的店铺，哗哗作响的幌子，青石板路，拥挤的街道，身后拖着长辫的人流……这就是历史上的福州吗？

    一个悬浮在悠远历史云空中的福州。

    记得著名诗人舒婷也写过福州，因为年代久远，记忆已经模糊。但笔者仍断断续续忆起几个零星的内容，大意是说，福州三面环山，生在盆地内，因风吹不进来，夏日溽热难耐云云……

    这就是笔者去福州之前的对福州的两种印象。

    因此，当福州市委宣传部副部长、文明办主任陈梅良介绍福州内河饮水工程的必要性时，笔者立时就想起了这个有福之州的尴尬。

    福州是座历史悠久的文化名城，滨江吻海，内河纵横交织，市区共有42条内河，总长度达99.3公里，东西交织成网、南北井井有条。福州的内河形成年代久远，据史学家考证，由于新构造运动，至中更新世闽江的河谷开始下沉，周围的山地继续上升。到了全新世时，福州盆地下沉大约37米，那时福州一带还是海湾。大约至今五六千年前，海面趋于稳定并开始下降，待至1800年前，海面接近于现代海面的高度，海岸渐渐退至现在的位置，而福州盆地则浮出水面。

    汉时，福州还是个半岛。宋人梁克家言，今福州市的澳桥，无诸时四面皆江水，此如屋奥，是个舟楫所赴的地方。后来，水面下降，水下沙洲纷纷出露，就形成宽浅不等的港汊，以后数代修浚河道，渐渐成为今日内河景象。

    只是近代以来，内河岁月浸久，填淤殆尽，加上工业污染，居民常向河中倾倒垃圾，排泄秽物，于是这个原来