第六章
采访手记
1997年5月8日,雷锋生前的战友乔安山来到江苏省连云港新浦汽车总站,与这里35年如一日,坚持拉雷锋车的车站人员亲切会面。
一位叫杨得祥的诗人以优美的诗句记录了这次会晤1997年5月8日的新浦:
清晨的露珠都在注目;雷锋生前的亲密战友,赶来与雷锋车的亲切会晤。
话语,有点哽咽;心潮,有些奔突。35年的感悟呦,全化着两行晶莹的泪珠……
原以为雷锋,早已离开自己的国度。
没想到他在港城,正悄悄地落户。这需要什么样的信念呦,
这需要什么样的恒心呦,才能使冬笋长成翠竹?
该诗的标题为《乔安山的眼泪》。据新浦汽车总站站长范德喜说,乔安山看到雷锋车的班组成员后,他的眼泪一下子就流出来了。乔安山没有想到千里之外遇到了一群知音。在共同经历了离开雷锋的日子之后,乔安山默默品味雷锋35年。在这35年中,雷锋本身也遭遇了世态炎凉。当雷锋热像风一样吹过去之后,冷落和贬损也开始洒向雷锋。然而雷锋默默无语。雷锋活着的时候也曾遭遇到各种各样的冷嘲热讽,他也曾苦恼过,也曾哭过鼻子,但雷锋就是雷锋,他总是默默的,既不争辩,也不申诉。他仍默默地做好事,并不在乎别人怎样说。因此,乔安山知道雷锋、深知雷锋。他认为学雷锋首先应该懂雷锋,和雷锋的灵魂融为一体才算真学雷锋。乔安山知道雷锋的灵魂在哪。那些把学雷锋当做应景文章的人,那些把学雷锋做好事当做交换筹码的人,那些借学雷锋玩花活哗众取宠邀功请赏以加官晋爵的人,他们永远读不懂雷锋,他们永远只了解一些皮毛,他们不知道雷锋的灵魂究竟在嗖。
乔安山知道雷锋的灵魂在。
所以他一看到雷锋车就泪流不止。
1997年5月8日的那一天,乔安山在江苏省北端靠近山东的一处地方,据说这里曾是和的故乡,它既出水晶又出海鲜,这个地方就叫连云港,就在这个市的新浦汽车总站,乔安山发现了一群知道雷锋的灵魂在哪的人,于是,他禁不住泪水涟涟。于是,诗人说:乔安山的眼泪,就是雷锋的遗物。
1963年春天,当毛泽东主席向雷锋同志学习的题词发表之后,新浦汽车总站长途服务组的七位小伙子和姑娘们都听到了那隆隆滚过的春雷。看看全市许多战线都动起来了,他们几个也慌得不行,惟恐落在别人的后面。可是,怎么向雷锋同志学习呢,学他什么呢?大伙就一直琢磨。他们几个顺着要是雷锋在新浦汽车站,他的目光会向哪个地方盯,他的思想会向什么地方想的思路,不禁一下子豁然开朗。
从新浦汽车站到火车站约有500米的路程,按说这段路程不算太远,但大凡从汽车站下车的旅客,许多是要转车去火车站的。旅客常常背着大包小包,有的拖儿带女,还有一些老弱病残,对他们来说,这500米就是一段艰难的旅程。如果雷锋来到新浦车站,他的目光会放过这一段宛如人生的旅途吗?不会。
大伙异口同声。
于是长途组的姑娘和小伙子们就行动起来。初时他们没有用车子,因为那时车子很贵,他们只能用扁担挑,用手提。他们用竹子做了三个扁担,等旅客从长途汽车上下来,他们就围上去,问需要不需要转车,问明白后,他们就用扁担挑着大包小包,有的帮着旅客扶老携幼,再把旅客送到火车上去。
他们感觉到自己很像雷锋。就这样他们干了半年。
年底时,车站领导表扬了他们,并奖给他们一辆平板车,还起了一个响亮的名字雷锋车,一块儿送给他们。
雷锋车从此诞生了。
如今,雷锋车已经38岁。
38年来,雷锋