第三章
心费力不说,还搭上了几万元的积蓄,退休后,我一个月能开700多元钱。除了生活费支出外,几乎都用到帮助别人身上。有人问我:你这样做不后悔吗?我可以实事求是地告诉大家,我真的不后悔,因为我在付出的同时,在为他人服务的同时,在为社会奉献的同时,真正感受到了一种无尽的乐趣,尝到了一种无法用语言表达的满足,这种乐趣和满足是金钱和物质换不来的,它让我感到十分快乐。
谷文昌现象之三
河南省濮阳西水坡曾出土过中华第一龙。这是一条用蚌壳摆塑的龙。据专家考证,该龙的创作年代大约在6460年前。蚌壳龙造型相当生动,有呼之欲飞的动感,他的上半部像人的脊背样弓着,正如腾跃前的蹲伏准备,所有的能量和飞翔的渴望都聚积在动人的脊梁上。有人说,似这样传神的脊梁仅凭想象是断然摆塑不来的,想必是以生活在大河之阳的人做模特,从他们奋力一跃的姿势中得到启示,于是才有这永远的图腾……
李连成向我们走来。他所在的村子叫西辛庄,距离西水坡约40里地,虽然都在一个县,但却一南一北。据古书载,濮阳因居濮水之阳而得名。濮水是一条古老的河流,经西边新乡长垣县流来,过濮阳老城南向东注入大海。此地开发甚早,古之濮水,绿水涣涣,桑田美池之间,青年男女折柳幽会,两岸踏歌,便遗下歌谣无数。中国第一部诗集300余篇,不少篇幅就出自濮水两岸。然而,濮水悠悠,给李连成的记忆却少有丰饶和美丽。他的村子不大,仅有600多口人,900亩盐碱地。这是片极度贫瘠的土地。当西辛庄从历史深处走来时,人们都会为它的一穷二白而触目惊心。土改时,全村168户人家没有一户地主,没有一户富农,甚至连一户中农也没有,全是清一色的贫雇农。由于全村人都目不识丁,记账的会计还是从外村借来的。西辛庄的土地不长庄稼却长盐,年景好的时候,麦子才能收到100来斤,一个闺女家,从生下来到出嫁,吃不到200斤麦子……李连成从记事起,就会干两件事,挖野菜和熬盐。他熟悉各种野菜,熟悉它们的形状和气味,正是这些野菜给了儿时的李连成以深刻的苦难意识,并且教给了他惊人的生存能力。挖野菜的日子长了,李连成的脑海里就有了西辛庄的野菜分布图,这就是野菜给他上的小村地理课。李连成弟兄8人,他排行老二,从小连一天学也没上过,然而野菜却帮了他的忙,给了他诸多类似幼儿园老师所教的看图识字那样的课程。李连成能从茫茫大野里找来各种野菜,虽然他写不出它们的名字,却熟悉它们的每片叶脉,每条纹路,每种颜色。这种草根教育,使李连成的生命里渗透着苦苦菜的汁液,也使他成了最能吃苦的人。
西辛庄的地大部分都是盐碱滩,无法长庄稼,村民们只好用地来熬盐,用卖盐的钱来维持生计。
这是一种古老而粗劣的制作方法。
他们在地上挖一个大坑,坑里置放一个大水瓮,水瓮上覆着一层滤网。人们把地表上的土一层层刮下来,然后放到大坑里用水浇淋,那些含在地表层的盐分就会随水渗流到下面的水瓮里。待水瓮满了的时候,人们用一个鸡蛋放在水的表面,若鸡蛋不下沉,就说明盐分够了,然后就把这些盐水拿出去晾晒或去熬盐……这种盐含有大量的有毒元素,原本是不能食用的,但对贫苦人家来说,拿出几分钱来买一把盐,不白水煮野菜就相当奢侈了,因此这种盐在三乡五里还有些销路。但靠刮地皮熬盐的人家委实太多了,村民们熬来熬去,把西辛庄熬干了,熬焦了,熬成了挂在墙上能敲得当当响的穷棒子村。
李连成从小就会熬盐。他把自己熬成了1.60米的个子,熬成了干巴精瘦的骨架子,不管是穷还是富,他的体重没超过100斤。就这样,李连成到了22岁,并且遵从父母之命,媒妁之言,和邻村一个姑