2008年，金秋。石牛寺村，阳光普照，麦田飘香。一辆小轿车停下来，车里走出来一个中年男子，笑容可掬地跟收割的村民打招呼。立刻，有十几个村民围上来，和这个“大领导”攀谈起来。

    这个人，就是康厚明，他请了半天假给母亲过生日。此刻，他俨然已成了全体村民心中的“大领导”。他去过北京，并且和那么多“官”在一起谈论国家大事，还在电视上不断露面、接受采访，村民们仰慕他很久了。

    那些原来称呼康厚明为“老康”的人，此刻只是嘿嘿地笑着，不敢张口。康厚明原本是话语不多的人，但现在可不能冷场，必须要“表现”一番，便逐一问候起来。其实，和村民说话，可比电视上接受采访轻松多了，他的感情是发自内心的。

    村民说，现在在家种地太好了，粮食直补、农资综合直补、良种补贴、农机具购置补贴等，这一系列政策的实行可把他们乐坏了。真没想到，国家对农民会这么重视了。另外还取消了农业税、牧业税、农业特产税、屠宰税，简直跟做梦似的。

    正说着话，有一群孩子背着书包上学去。马上又有几个村民说，石牛寺村从去年就普及农村义务教育“两免一补”的政策了，孩子上学都不花钱了。要是发现哪个老师收钱，家长就要告他去，因为这是不合法的……这句话，把康厚明说乐了，十几个人也都着笑。

    有个村民说到了新型农村合作医疗制度好处多，他前一阶段做了心脏病手术，花了9万多，后来给补助3万元。这件事全村子都很震惊，因为大家此前一直持怀疑态度，这下子全都相信了。

    大伙正说着，从远处小跑着过来一位婆婆，气喘吁吁的。原来是康厚明的母亲，听说儿子今天回家看她，给她过生日，就在大道上等着。看见一帮人围着地垄沟说话，老太太就急忙赶了过来。这时候，她激动地从人堆里冲过来，拽着康厚明的手说：

    “我种了这些年地，还有我爸爸我爷爷我太爷爷，一直都种地，可从来就没听说过种地不交税的！那要是放在康熙爷年间的话，那可叫皇粮国税啊，你不缴纳，是要杀头的！现在呢，国家全都给免了，我起初都不信。谢谢共产党，谢谢毛主席！”这句话又把大伙全都逗笑了。

    有人纠正说，现在的主席是胡锦涛，老太太便说，“谢谢毛主席，谢谢胡锦涛！”

    康厚明告别了村民，和母亲一起回家。

    此时，大姐、大姐夫、二姐、三姐、三姐夫都回来了，给母亲过生日。康厚健正在工地紧张施工回不来，刘胜玉要给工人做饭，也抽不出时间。康厚明的两个妹妹从外地打来电话。

    康厚明的父亲已经去世了，母亲这些年在家里照顾他们兄妹的孩子，很辛苦。大家都不断往老太太碗里夹菜，还让老人家喝了点酒，祝愿她长寿。

    晚饭后，康厚明因为单位还有事，就准备离开。老太太送出很远，叮嘱康厚明注意身体，经常往家里打电话，才慢慢回去。

    轻烟缥缈的石牛寺村，显得安详、幽静。白鹭在田野间飞过，湛蓝的天空下面，是宽广起伏的麦田。家乡是美丽的，铺垫千年的乡土，散发着一串串留恋。康厚明在车里看着窗外金黄的麦浪，心潮起伏，他为农村30年来的巨大变化感到由衷的高兴。

    1978年的中国农村，一片萧索。那一年，中国农民的人均收入只有133.5元，其中有近1/4的生产队社员收入在40元以下。有2.5亿的农村人口处在贫困线以下，占农村总人口的33%。实行家庭联产承包责任制，极大地调动了农民的生产积极性，农业生产发展迅速，农民生活水平很快提高。1978年到1985年间，农民家庭人均收入和人均消费水平分别增加了264元和192元。贫困人口由1978年以前的2.5亿下降到1.25