亚勤的话：成长中总是会碰到这样那样的事情，你会慢慢懂得，生活并不是以自我为中心的。我小时候学到的最重要的一课，就是把自己放在一个更适合自己的位置上，渐渐懂得包容更多的事情。在父母无微不至的呵护下长大的孩子，小时候学不到这一课，长大了终究需要补这一课。

    在张亚勤的记忆中，留存着这样的场景：不大的堂屋里挤满了远亲近邻，大家围着年幼的他七嘴八舌地嘘寒问暖：长高了没有？功课好不好？看这孩子到底是像他爸爸还是像他妈妈？被包围在一片嘈杂中，张亚勤只是困惑地仰着头，看看这个人，又看看那个人。

    尽管当时大多数家庭的物质生活都很匮乏，但每当张亚勤去姥姥家、奶奶家，那些并不熟识的邻居们都会拿出自己舍不得吃的花生、糖果给亚勤吃。大人们也会怜爱地摸摸他的头，对他关怀备至。大人们说话的时候，时不时看看在一边玩耍的他，眼神里带着关爱，关爱中还夹杂着一些别的意味，那样的目光让他感觉不自在。而奶奶看见周围人对孩子这么热情，总是背过身子去擦眼泪。

    “那些邻居们关心我有两个理由。一方面，他们知道我那么小就失去了父亲，这些善良的人们都很心疼我，想帮我；另一方面，父亲的遭遇让周围的亲戚和朋友都很痛心，他们把对我父亲的感情完全转移到我身上，叫我去家里吃饭，捎零食给我。显然，这些关爱是夹杂着同情、怜惜等其他感情的。”若干年后，张亚勤依旧为普通人质朴的情感而感动。但在当时，一个人奔波在各个“家”之间，稚龄的他已经学会了观察大人。很小的时候他就不再任性和撒娇，知道要克制自己的欲望，把自己懂事的一面表现出来，尽力去理解别人的想法。尽管从内心渴望被人关爱，可有时人家来看他，他却赶紧跑出去玩，下意识地想躲避那种“不自然”的气氛。

    不同地域的风土人情，不同家庭的生活方式，也让张亚勤早早就学会了适应周围的环境。“吃饭时可不可以说话”、“大人说话时是要安静地玩还是远离屋子”……小小年纪的他都会再三思量，在大人眼里，他一直都是个早慧懂事的孩子。

    但是，就是这个过目成诵的聪明孩子也会被大人说“没心眼儿”：“我想事情很简单，事情是怎么样就是怎么样，从来不会想到其他什么。比如我跟人谈话，我怎么想就怎么说，从来没有什么‘字面的意思’和‘背后的意思’。小时候，大人都说我这个小孩‘比较傻’，因为我‘没心眼儿’、常受人欺负。可我从小母亲就给我讲阿Q的精神胜利法。所以，我自己倒没觉得有多委屈，感觉还挺好。”

    母亲给张亚勤买了他心爱的画笔，别的孩子看了喜欢，他会慷慨地借给人家用，用坏了还不回来了他也不生气。在同班的“大同学”面前，张亚勤老是吃亏。“哇，亚勤，你的钢笔好漂亮啊！我这块橡皮是新买的，还带香味呢，你闻闻……要不我们换吧？”类似的事情时常发生，每当这时他都禁不住大自己几岁的同学渴求的眼神，用自己手里的“贵重”东西换来一个不起眼的小物件。

    理解和尊重别人，这是母亲给张亚勤上的另外一课。8岁那年有一天放学回家后，张亚勤跟妈妈讲起路上的见闻，无意中取笑了一下自己刚刚看到的一个人。母亲很严厉地打断他说：“亚勤，你怎么能揭别人的短处呢？”其实亚勤刚说完就后悔了，看到母亲很认真的样子，他也知道自己错了。母亲又认真地对他说：“亚勤，你还小，你要记住，要想得到别人的尊重，必须首先尊重别人。”

    一些社会学者在总结“文革”对中国造成的影响时，列出了突出的两条：（1）广泛的社会运动严重阻滞中国经济的发展，使20世纪70年代的中国经济最少落后西方发达国家50年。（2）学校教育荒废，“50后”和“60后”整个代际出现文化断层