轰炸，眼睁睁地看着炸飞的人胳膊肠子挂在树上……

    我们到重庆时，已是第二年的一月份。我们像一群叫花子来到了日思夜想的重庆，见到了多年未见的叔父。我们见到他之后才知道叔父是中央研究院的总干事，相当于现在中科院的常务副院长，下边有十几个研究所，有着很大的权力。叔父非常疼爱我们，对我们进行了妥善的安排，我在中央大学附中继续高中学业，两个姐姐复习考学。那时内地去的学生在教育部登记之后每月可以领取救济大米。我们每个月的零用钱都是叔父给的。后来两个姐姐都考上了大学，一个考取复旦大学，一个考取了一个师范专科学校，我后来考取了西南联大。我们的学费都是叔叔供给的。

    我考大学时报了3个学校：中央大学水利系、上海医学院、西南联大土木系。没想到3个学校都录取了我。我最后还是选择了西南联大。我想这可能是西南联大名气大的原因，还有叔父在这个学校的原因。报考西南联大时，我曾问过叔父，哪个专业好些，叔父没有表态，说让我自己考虑。说实在话我在高中时物理挺好的，我内心很想报物理系，但我还是有些害怕，就报了土木系，当时想，进土木系最起码将来能解决饭碗问题……

    我们上大学正提倡青年学生从军抗战，于是我于1945年1月参加了青年军，在部队担任翻译。抗战胜利后接着念书。1946年5月4日，西南联大宣布解体，让大家自愿选择学校，我选择了清华大学，并且最终选择了我最中意的专业——物理系。这样，我终于成了叔父的学生。从1946年到1949年，我直接受教于叔父。

    毕业后，我又考取了研究生，钱三强是我的导师，我又成了叔父学生的学生，我跟他一起研究加速器。再之后，我分到了中科院原子能研究所。1973年，从中又分出来高能物理研究所，我跟了出来，担任该所所长，一直干到退休……

    叶企孙一生未娶，无儿无女。直系亲属中，离他最近的当数叶铭汉了。从叶铭汉的采访中得知，叔父对他是很亲的，他本人对叔父的感情似乎比对父亲的感情还要深些，叔父在他们家最困难的时候伸出援手，一直供养姐弟3个上完大学参加工作，因此，两个姐姐对叔父的感情也很深。在他们心目中，叔父的位置是至高无上的。但叔父对他们又是特别严肃、严格的。都说他有过人的眼力，但令叶铭汉百思不得其解的是，为什么在他选择专业时，叔父却不置一词呢？

    笔者采访叶铭汉先生时，他刚刚从所长位置退下来。他曾担纲主持过许多重大科研项目，可以说是卓有贡献的。侃侃而谈中，叶铭汉先生晃动着一头白发，回忆着弱冠之年的一处悬疑，仿佛是向历史发出追问……

    在重庆的日子里，叶企孙创办了中央研究院的“院刊”——《学术汇刊》，1942年5月在重庆正式出版发行，这是叶企孙应广大科技工作者的呼声办的又一件实事。他开设了一个既可内部展开学术交流，又可引来他山之石的窗口，使他赢得了众多科学家的信任。

    在重庆的日子里，叶企孙还组织了科学家们赴甘肃观测日全食的活动。别看是一次普通的科研活动，但对往日一盘散沙的科学界来说，这次集体活动，犹如一次庄严的仪式，一次群体力量的展示。科学家们知道了中央研究院是一个家，是一个整体，它是一股强大的力量，又是一种强大的信念，同时也知道了中央研究院有一个好当家——叶企孙。

    这一年，叶企孙还在重庆出席了第一届国防科技促进会，并当选为理事。

    从1941年9月至1943年6月，叶企孙在重庆中央研究院工作了近两年，这两年他干了不少实事，但因身陷重庆政府的政治旋涡，加上浑浊腐败的空气日浓，与他理想的预期越来越远，因之萌生了退意。

    叶企孙的突然