第六节
绍对象,并且很多他叔叔的朋友及学生们还去看热闹,开着善意的玩笑等等。对于介绍对象,叶企孙似乎并不排斥。但是,随着岁月的流逝,他似乎越来越把它看轻,只是它来时,也并不拒绝,只把它当做一个理由和借口,邀来三两知己吃顿饭,热闹热闹乐和乐和,借此体现自己对此事的尊重。但是,随着仪式越来越重,而离婚姻的实质部分却越来越远,到了后来,声渐不闻人渐杳,关于成家的事情更永久地被搁置了。
清华园里,金岳霖(字龙荪)、陈总(字岱孙)和叶企孙,人称“清华三孙”,此时“三孙”都是未婚青年。金岳霖因爱慕林徽因而终生未娶,陈岱孙心性高远而未成家,那么,究竟是何原因导致叶企孙也是孤身终老呢?
虞昊先生在其《我对一代师表叶企孙的认识》一文里曾经这样写道:“第一件事是叶师终身不娶,以国为家,以学生为子女的事。叶师和一般人完全相似,也曾有过钟爱的女性,何尝不希望有个美满的充满爱情的家,他没有封建思想的流毒,尊重女性,同情女性;但他对旧社会的封建礼教传统势力对女性造成的压力深知其厉害,所以在青年时代为了女方终身处境着想,终止了爱情的最后一步,牺牲了自己的爱情与成家。壮年和老年时,困难和工作使他再也无暇顾及自己的婚姻和成家,真正把心中的一切爱奉献给国家、给人民、给学生、给一切爱国事业了。”(见《一代师表叶企孙》,第330页)
虞昊先生基本勾勒出了叶企孙何以这样独身的“内”“外”因由。需要补充的还有两点:一是叶企孙先生是个生性羞涩的人。此种性格使他对女性的了解基本上处于蒙昧混沌状态,始终在远远地观望这片神奇而又神秘的土地。另外一个原因是深受周遭好友的影响,陈寅恪在哈佛大学对婚姻和爱情的看法,他本人内心对一些同学沉溺于声色犬马不问国事持排斥态度,还有吴宓为在婚姻围城之中的窘态和狼狈对叶来说就像一面镜子,这一切都让他对婚姻感到恐惧和可怕,足以让他在婚姻和爱情面前止步不前。
然而,2009年第10期《读库》杂志上,一位署名萨苏的作者以《叶企孙:半生功名,半生坎坷》为题,披露了叶企孙一则鲜为人知的爱情故事,对上述判断提供了截然相反的佐证。
文章这样写道:但另一则有关叶企孙的传闻就让我有些真伪难辨了。
那就是叶企孙先生终生未娶,缘于在一次恋爱中的失利。据说他和一名同僚同时钟情于一个女孩子,于是做了个君子协定,结果女孩子的红绣球抛给了他的对手。先生就此淡泊于感情,专心治学一生。
这件事有些让人难以相信,因为叶先生是如此优秀——书香门第,哈佛大学的博士,清华大学物理系的第一任系主任。卓越的成就,崇高的气节,英俊脱俗的外表,如此人中之杰,有谁做得起叶先生的情敌?有哪个女孩子舍得放弃叶先生呢?
据说,这个女子就是当时北平女子师范大学的校花——王蒂澂。而叶先生的情敌,就是被称做中科院数理化学部帅气排名第三的周培源先生。这个说法我最初不相信,然而,和我讲起这件事的老先生,却是和周先生、叶先生一起工作过的,今年已经75岁高龄,在我国今天的物理学家中可以排名前10位,说话一向十分可靠。
更为可靠的是,老先生说起了叶先生败北的原因,看来竟然很合逻辑。
据说叶、周之间有了君子协定之后,就等王蒂澂女士自己选择了。结果虽然叶先生是系主任,薪水也比当教授的周先生高,然而王蒂澂女士最终选择了周先生。其原因,知情者说有两条:一条是叶先生略带口吃,因此交往的时候惜字如金,表达不那么清楚明白。叶先生不是教授吗?口吃怎么当教授?这其实一点儿都不奇怪,我见过的好几位科学工作者生活中都有一点儿口吃,