分。那些柔软的、湿润的、光滑的、细嫩的……我不知道我的手正在掠过什么，她毫无声息地躺在那里，我却听见自己的牙齿越来越响地打着战，我实在受不了了，就扑在她的身上很没出息地哭泣起来。

    接下去她所做的使我终生难忘——她开始爱抚我。

    自那以后，许多许多次我都想重温当时的感觉，想再次体验灵魂燃烧起的熊熊大火，好像能把整个身心烧成灰烬的激情。但是我再没有如愿过。我现在有些明白了，这样的感受，每个人的一生只有一次，得到它的同时也就失去了它。我的第一次，是她给予的。她唤醒了我身体中的另一个我，自他苏醒之后，原来的那个男孩子就消失了，我成为了现在的我。

    我永远记得第一次高潮来临的时候，热血瞬间涌入大脑，又瞬间倾泻而出，最后只剩下渗透在四肢百骸里的虚无。我真切地感受到，自己就这样活过了，然后便死去了。曾经以为坚忍不拔的意志，好像小船被惊涛拍上礁石，顷刻便碎成齑粉。每个男人都在性中体验过生死转换。在那个时刻之前，我一直以为死亡遥不可及，从那个时候以后，我懂得了死亡就在走近，我每一秒都在向那永恒的黑暗靠拢。

    既然死亡不可避免，那么我期待能够——缠绵至死。直到今天，我仍然这样期待着。

    后来我再去她家的时候，目标变得异常单纯。我根本不想浪费一点时间在书籍上，我只想与她亲热，最好永不停歇。可是她不同意，她说我必须完成英语阅读的功课，否则她的良心就过不去。而读书的时候是不能关灯的，不关灯就不做爱，这是她的原则。

    我认真考虑了一段时间之后，向她提出了一个建议。我说，我可以把她要求我朗诵的内容背下来，这样在我给她朗读的时间里，就不需要开灯了。只要我能不间断地背下去，她就必须和我同床共枕，我不停止背诵，我们的爱也就不停止。

    她答应了。

    我很感谢自己天赋的超强记忆力，也可能是当初背诵《毛泽东选集》训练出来的特殊才能。就这样，我根据她指定的书目，每次去她家时，就在一片漆黑的室内，在咖啡香气的围绕中，在与她相拥的床上为她背诵。在那几年里，我背了莎士比亚、狄更斯、哈代、霍桑、海明威……因为只是作品中的经典篇章，所以背诵起来其实并不太难。

    到后来她不再指定书目了，而是随我选择，于是我决心要送她一个惊喜。我问她最喜欢的作品是什么？她说是。我花了四个月的时间，把这本书从头到尾背了下来。这是我生平完整背诵的第二部英语书，第一部是为了我的母亲，第二部就是为了她。从那以后，我就常常给她背诵这本书。从这本书的任何一个地方开头，我都可以滔滔不绝地继续下去，于是我和她相聚的所有时间里都不再需要开灯了。

    希金斯教授：……那么，你自己喜欢这本书吗？

    x：其实我也并不是特别喜欢。我只喜欢盖茨比死亡之后的内容，从他的葬礼一直到那个史诗般的结尾……那些，我是非常喜欢的，所以我给她背过太多遍，多得根本就记不清次数了。

    戴希也喜欢，尤其喜欢从盖茨比之死以后的内容，从他的葬礼一直到那个史诗般的结尾。就是这样一个虚构的美国人的死亡、葬礼和墓志铭，陪伴着咨询者x的初恋，陪伴着他从十来岁的孤独少年，长成一个真正的男人……想到这些，戴希总能感到难以形容的奇妙和深彻入骨的悲凉。

    盖茨比死了，咨询者x长大了。这个成长的过程，光是阅读它，就让戴希觉得筋疲力尽。她无法想象，他是怎样承受着、挣扎着、存活下来并最终成熟了。通常，这样的经历会让人看上去更加坚强，但是戴希懂得，那只是看上去而已。

    戴希在西岸化工已经上了一个星期零一天的班了。这段时间里，她一