2004年4月28日，我三十岁了！

    之所以敢这么明目张胆地大声宣布这个令人尴尬的消息，是因为我其实还是很固执地认定自己没有过时，没有死心，没有老气横秋，认定自己的年纪就算不是爸爸妈妈搞错了也是上天和我开的小玩笑，也因为其实我一直到现在也不能习惯、承认和接受这个事实。

    是从什么时候开始有人管我叫“炅哥”了呢？那天在话剧后台，我哥哥听见别人叫我“炅哥”，为了这样的称呼乐不可支，特别不习惯。我这才发现剧组里所有的演员都管我叫“炅哥”，而且都不是客气的口吻，全部都发自内心。因为我真的是其中最最“高龄”的那一个。

    后来我就发现了很多迹象都在提醒我这件事：比如我一直主持的大本营今年要庆祝七周年了；颁奖礼请我和其他资深人士一起当评委了（资深这样的词绝对和年纪勾搭着啊）；填表时在年龄跨度栏熟悉的位置上不再能找到适合自己的选项了；音乐榜里百分之七十的歌自己都不是真心喜欢了，其中还有百分之二十甚至都不怎么听得懂了；一起共事的人告诉我他出生的年份而我那时高中都快毕业了；几乎没有什么小朋友管我叫哥哥，大家好像突然就统一口径叫我何叔叔了；突然想不起来昨天晚上吃的是什么了；越来越喜欢回忆和往后看了；想都没想就在这本书的第一位排了这样的主题了……

    有一天我们话剧剧组里有了些小冲突，我劝了劝架，正热闹的时候惦记起治嗓子的药快凉了，就进屋喝药去了。事后特别汗颜，觉得自己真是不仗义。年轻的时候我可不是这样的，记得曾经在大学里遇到一群酒鬼骚扰一个女生，我小模小样地就冲上去了，被几个酒鬼抵在女生宿舍大厅的墙角爆卒瓦，我哥们赶过来保护我，我被他的身体挡着裹着，两人在众多女生的围观下被海扁，根本没法回手，十分惨烈，后来好长一段时间脸上都万紫千红的，可是那样的场面是多么的年轻和痛快，又是多么的豪气冲天啊。

    现在的我，怎么会在那么紧急的时候想起那碗药快凉了呢？

    当年的我，曾经想过，如果我到了本命年24岁，我得多成熟啊！后来说话就到了1998年，我24岁，什么明显的变化也没有。我还是那个样子地一天天过着。后来我就想，如果到了2004年我30岁，我得多成熟啊！现在倒好，一转眼的工夫，这个期限也到了。好像依然没有什么明显的改变，可又好像什么都不一样了。

    我曾经想过到了30岁，我一定会很清楚自己要的是什么。可是，后来我发现之所以想要的目标不再模糊依稀，其实是因为越来越发现自己能把握住的东西所剩不多了。张艾嘉说，20岁选衣服随心所欲，穿什么都好看；30岁就有了很多的界限，哪不能长哪不能短；到了40，适合自己的已经很少了，找到一件合适好看的就死活不肯脱下来了。她说的，其实不只服装吧。

    那天看网上一个好朋友的帖子，讲述一篇叫《世界的最后一天》文章的配图居然是一幅手绘的居家景象：四口之家晚上共聚一堂，妈咪在喝咖啡，爹地倒咖啡，两个女儿在客厅地毯上排积木。很多年轻人不明就里，质疑世界最后一天怎么可以这样的平淡无奇。帖子的意思是其实真正的幸福，就是每天准时上下班，下班后能跟爱人一起，看书、看电视、聊聊天然后一起相拥入眠……

    看似例行的琐事，其实就是最好的幸福。所谓成熟，就是弄清楚人生的最终追求或许莫如家人围绕，在绿叶转红的时刻喝杯好茶，在每一天终了时，有清爽的床单，又可以睡个好觉。

    我突然发现自己很接受这样的观点，也了解相当多的年轻朋友应该不能苟同，还都在向往着鲜艳有趣、浪漫刺激的生活。因为这帖子，从另一个角度心不甘情不愿地发现自己其实早就已经是个大人了。