始觉得我是她的负担，只是狠不下心把我重新送回孤儿院。”

    方敬弋大概能想象到，那个一时兴起要做单身妈妈的女人，在漫长的时间长河里一点点磨掉对这个养子的耐心和那些本就不深的爱，日复一日地强迫自己做到一些基础的事情，比如给养子添置一些便宜陈旧的衣服，后知后觉地想起来给养子换上和季节相适应的床单被套，她大概也不会想到，自己在这个世界上最后的几天里，这个不被她在意的养子会在医院守四天。

    “你很善良。”方敬弋只能得出这个结论。

    “她是个好人，”男孩低头想了一会，“只是不爱我而已。”

    方敬弋听得心里喘不过气来：“会有人爱你的。”

    男孩听了没说话。

    “你叫什么名字？”方敬弋换了个话题，试图让气氛变得轻松一点，“多大了？”

    “我叫顾航，航天的航，快十六岁了，”顾航把话题引回了方敬弋身上，“我知道你，但我不知道你的名字。”

    方敬弋心里明了：“知道我？也是听护士讨论的吗？”

    “是，你的热度很高，你的丈夫热度也很高。”顾航诚实地点头。

    “我的丈夫…”方敬弋脸红起来，“大概又是一些八卦话题。”

    “不是八卦，护士们夸你的丈夫很有担当，”顾航的语气很老成，不像一个十六岁的男孩，说话直来直去的，“听说你之前经历了医闹。”

    “嗯，我很幸运，能活下来。”

    “你的丈夫很爱你吗？”顾航问。

    方敬弋没有迟疑：“很爱，我也很爱他。”

    “什么是爱？”顾航的语气很认真，直直地盯着方敬弋。

    这个问题让方敬弋有些语塞。

    什么是爱？方敬弋没办法形容和严鸣游拥抱、亲吻甚至是做爱的心理感受，爱抽象又具体，有时候是一个眼神，一个拥抱，有时候是早上泡好的那杯牛奶，是阳台上洗衣液的清香，是黑暗里那些隐秘的呻吟，方敬弋自觉认知爱的时间也不长，他没办法向顾航解释这个问题。

    旁边有护士在叫方敬弋，说是有病人挂号。

    方敬弋着急地站起来，看了眼办公室，顾航也跟着站起来。

    “你的养母去世了，你接下来打算怎么办？”

    顾航回答得很诚恳：“回孤儿院，等下一个愿意领养我的人，我必须要把学上完，现在我还没办法养活自己。”

    “明天，这个时间在这里等我，”方敬弋深吸一口气，“我会告诉你答案，什么是爱。”

    顾航有些迟疑，方敬弋来不及等他回答，转身急匆匆地要去找病人。

    “你也很善良，”顾航在身后喊，“真的。”

    “谢谢，我深知这一点。”

    晚上下班的时候又下起了大雨，严鸣游发信息说部队有一点急事，让方敬弋自己打车回去。

    但是，有一个很重要的问题，方敬弋没有带伞。

    今早严鸣游明明认真提醒过，方敬弋也记得自己应了一句，但是应归应，带是真的没带。

    方敬弋站在医院门口，看着手机打车软件上排队人数爆满，等得有点焦躁，如果用约车软件打车，不知道什么时候才能回家了。

    一直这么等下去不是办法，方敬弋把外套脱下来罩在头上，朝着马路跑过去，医院马路边就有公交车站，方敬弋站在站台上