汉堡和薯条的香气环绕在鼻端，碳酸饮料在纸杯里滋滋冒泡。裴曦仁坐在椅子上，发现自己腿短到无法完全踩到地面。对面则是微笑看着自己的妈妈，笑起来跟自己一样有一对儿小而深的梨涡，正伸手从自己的薯条盒里捞出一根调皮地喂进嘴里。

    但自己却闷闷不乐，因为幼儿园的老师说，每个人都会死，所以妈妈也会死。如果妈妈死了，就不能跟自己说话了，也不能带自己每周末来吃狎鸥亭的麦当劳了。

    “妈妈，你什么时候会死？”曦仁抛出了一个奇怪突兀的问句。

    妈妈愣了一下，随即开始哈哈大笑，似乎完全没有觉察或理解自己的苦闷和难过。她随即认真回答：“可能还有四五十年吧！”

    裴曦仁低下头。四五十年……自己如今多大了？二十八岁吗……？

    不对呀，自己好像变小了，回到过去了。说不定自己现在正在做梦呢。等等，妈妈不是死于车祸了吗？四五十年，哪里有四五十年？骗人。大骗子。裴曦仁低下头，嘴瘪了下去，红了眼眶，忍着不让眼泪掉落。

    妈妈看自己难过了，伸出手摸了摸自己的头，安慰道：

    “别怕别怕，说不定你死得比我还早呢——就比如，啊，你这么爱吃麦当劳，然后食物中毒啦；或者巧克力吃多啦，牙齿被虫蛀了，那条虫啃进你的脑袋啦——”

    听妈妈说得颇有道理，裴曦仁愣住了，随即破涕为笑，然后说：

    “妈妈，要不我们到时手牵手一起死吧——”

    稚嫩的小手握住了大手。

    那只大手筋骨分明，不像是女性的手，但依然是温暖有力的。

    “曦仁啊，走吧？”是年轻的在渊哥握着自己的手，与自己一起停驻在了圣心福利院的大门口。二十岁出头的在渊哥，扎着马尾，穿着机车夹克，简直就是从时尚杂志里走出来的男人，站在那里就是一道风景线。是被在渊哥领养的日子，要告别福利院这个家了。熟识的孩子们围成一圈目送着自己，但裴曦仁的目光搜寻了一圈，总觉得缺了什么——没有都胜勋的身影。

    “怎么了，曦仁？落下什么了吗？”在渊哥蹲下身，耐心问道。

    “……有一样东西好像在宿舍忘了拿。可以回去看看吗？”曦仁撒谎了，心脏砰砰直跳。

    在渊哥摸了摸自己的头表示同意。曦仁推开围着的孩子们，走向自己的宿舍——跟都胜勋合住的那一间。

    都胜勋为什么没来给自己送别？他又闹了什么脾气？连最后一面都不肯见吗？

    胸腔里的心脏堵得难受，像要奔出嗓子眼。刷拉——宿舍破旧的门没有锁，轻轻一推就开了，黄昏的阳光撒了进来。

    10岁的都胜勋就坐在床上，一动不动望着对面空荡的床铺。他手里则捧着一只纸鹤，正是自己送给他吃的那块黑巧克力包装纸折成的。他抬头了：“曦仁哥。”

    那是一张十分落寞的脸，以至于令曦仁心痛了起来。

    “是不是以后见不到哥了？”胜勋望着自己。

    “当然不是啦。我会经常回来的……”曦仁说着自己都未必相信的话。

    胜勋站起身：“我有话想跟哥说。是谜语，所以请哥闭上眼睛——”他拉过自己的手，“我会写在这里。”

    曦仁依言闭上眼。能清晰的听到电风扇转动的白噪音，窗外暮色时分的鸟啼，不远处食堂里孩子们的喧哗。能嗅到晒过的被单，墨水和新笔记本的味道。

    指尖在掌心划过，很痒。不是韩语，而是英文字母——第一个字母是“S”。第二个是“T”。第叁个有些复杂，一下子无法辨认。第四个好像是“Y”，又好像是“V”。

    胜勋放开了自己的手，意思是写完了。

    “写得是什么呀？”曦仁