不记得是谁说过：quot;你不能既拥有青春又拥有青春的知识。quot;这句话只有当我进入中年的时候才明白它多么深刻。

    19岁那年，我初恋了。那时候刚恢复高考没两年，许多已经不是学生的青年走回中学校门，和我们这些应届生一起复习高考。有一天下雨，我到教室门口才回身合上手里的雨伞。就在转身的那一瞬间，我看见靠窗子那排的倒数第二个座位上有一个陌生人。我没再抬头，走到了自己的座位上。

    他就是袁钢，我的第一个男朋友，一个身高1.84米、挺英俊的转业军人，我们学校已经去美国探亲的语文孙老师的儿子。现在回想起来，我是第一眼就爱上他了，因为他长得比我们班任何一个同学都高大一圈儿。从那一眼开始，我的学习一落千丈，从班里的前5名，一直到高考落榜。

    我知道他的名字是在第二天。教室门口一个陌生的女孩问我：quot;袁钢在吗？quot;

    我说：quot;谁是袁钢？quot;

    quot;你们班新来的，孙老师的儿子。你能帮我把他叫出来吗？quot;那女孩很有礼貌。

    quot;行！quot;我转身回教室向他走去。

    我知道我的脸红了。我那时候特别爱脸红。我的心quot;扑嗵嗵quot;地跳着。

    那天下午，上帝给了我一个机遇，让我有借口向他发出信号。

    课间我到楼下上厕所。楼道很黑，刚下一个台阶，我就看到他往上走来。就在他与我擦身而过的一刹那，我脚下一滑，朝楼下摔去。

    quot;哎！quot;他大叫一声，一把抓住我的衣袖。

    quot;刺啦quot;一声，我掉了3个扣子，但我站住了。我的右胳膊被他抓着，左手本能地迅速抓住衣襟。

    quot;小心点！quot;他看着我，那一眼看得很长。我忘了我是否道了谢，反正我没上厕所，因为我必须得向同学借别针，我的衣服不能遮体了。

    就在那天下午，我给他写了个字条，本能地使用了前人总结出的恋爱法则：我将离去法。

    quot;我恨你。因为你救了我。我必须转学了，因为我什么都学不进去！quot;

    这张字条很奏效，一个小时后我接到了一封长达3页的信，流畅而清秀的连笔字。信上他告诉我应该好好读书，但在结尾却约我当天傍晚在北海公园见面。

    我放学回家先换上了我认为最漂亮的衣服，但我却无法去掉天天挂在我脸蛋儿上的两疙瘩红。十八九的年龄，女孩子发育得结实丰满，两疙瘩红又热又硬。我恨我自己，我羡慕死瘦弱的皮肤苍白的同学了。