落到他左颊的纱布前，他脸上孩子般玩笑的神色褪尽，平静地用手捂住了我的脸，挡住我的嘴巴。

    我转而用舌尖舔他的掌心，舔到他的皮肤纹理和绷带的分界。

    太宰眉毛一挑，道，还说不是小狗？

    我将他赐予我的那只手虔诚地捧在掌心，低着头用唇慢慢地往上蹭。

    从手背到小臂都是粗糙的绷带，可是想到这是太宰先生的绷带，我也很满足。

    我把他的手放在我的脸颊边，说，我知道您什么时候上过药，知道您的绷带是什么时候换的，知道您的绷带是从左绑还是从右绑，您的一切我都知道。

    我在这个过分美好的梦里，说出了让我在无数的过去和无数的将来恒久痛苦的那三个字——

    我爱您。

    太宰问，为什么？