2002年的秋天，我进了东湖中学。

    这在我来说，简直如同奇迹。因为我既聋，又被分配到了一所很偏远的学校。那条路是那么难走，交通非常复杂。我妈妈担心，总有一天我会在上学的路上出车祸的。

    能进这所中学，我是那么得意。记得正式上学那天，走在一条我从未走过的大道上。这条大道其实就在我家楼后，因为通向我们不常去的背面，所以我并没有走过。那一天，我第一次感到那条已被遗忘的大道的诗意，第一次感到行将消逝的南粤山区也有的古风。宽阔的道路两边保留这一些老龙眼树，它们大概有一百年以上的历史了。其次，是巨大的菠萝蜜和老榕树，以及新栽种的紫荆花树点缀其间。

    啊啊，深圳很少有这样的树了，它们显得是多么的孤独而凄凉啊。

    傍晚放学，我仍然走在这条路上。

    秋天的太阳也宛如要急于归家一样，天很快就黑下来了，明亮的路灯把街道照得很亮。路上的行人也已不多，一个人默默地走着，晚风发出瑟瑟的声响，不时有枯叶从树上飘下，在习习秋风中自由自在地飞舞，翩跹着美丽的身姿，摇摇晃晃地飘落。

    关于晚上的这段描写，其实是有感于我的网友上官文清先生《秋夜私语》中的一段话。其实，说是先生，只不过是他比我年长一些。

    那天晚上我真的伤心。

    网络上，没大没小。

    现实中的秋夜，也没有人私语。私语着的，只有天上的月亮、清风还有地上飞卷着的落叶。有人生来就是伟大的；有人需要通过努力才能变得伟大；而有人的伟大则是外界赋予它的。

    忽然想起某位伟人的话，呵呵，或许，那不是伟人的话，而只是一个哲学家的。

    幸而他们说的是“伟大”而不是“知识”或者聪明。

    我想，只有巨人才会生而伟大吧？！

    而我们平民的孩子，除了努力，还是努力。

    我上了中学，东湖中学。

    除了课程和小学大不一样之外，我还感到：我们的确是——长大了！看，有一个经典的对于少年初中生的身体和心理状态的描述——

    除了性情变化的精神征兆以外，男孩子在面孔上也有显著的变化。

    男孩子的相貌长得轮廓分明，显得有一付性格的样子。

    他们唇下稀疏柔软的绒毛也变得很浓密了。

    声音粗浊。

    或者说得更确切一点，他失去了他小时候的声音。

    他既不是小孩也不是大人……

    这两种人的声音他都不能发了。

    他发出的，只是一种奇怪的、喑哑的声音。

    这声音叫男孩子多么难为情……

    男孩子……

    他的眼睛。

    他的心灵、器官，在此以前是一无表情的，而现在就连“上帝”也能表达……

    他的语言和感情趋向成熟，愈来愈烈的火使他们显出活泼的样子；灵活的目光虽尚保存着圣洁的天真，然而已不再有最初那种茫然无知的神情，他们已经觉得它们什么都能够表达了，他已经开始知道用它们传出忧郁和盛怒的心情了……

    女孩子的变化就更加了不起！

    因为她们本来就是表达感情的高手！她们的心越来越敏感：还没有感触到什么东西，她们已经就有所感觉了；急躁不安，忽然就泪流满面；五分钟后又欢笑雀跃了……

    女孩子经常会说：“我很烦……”

    但又不知道烦躁不安的原因。

    如果你过于活泼，性情有时候就会变得过于急躁；如果你过于热情，有时候这热情就会变成疯狂；如果你时常激动和忧伤，无缘无故地流眼泪，就会变得阴郁……