会说话的小手套
和家人几乎是在离城里大约十几公里的一座山边度过的。
山下是一个新开发的工业区，爸爸的工厂旁边是一块空地，高高的芦苇结满红穗；再远一点有一个村庄，村庄的旁边是一条河，河边正在盖楼房。
黄昏的时候我和妈妈回到楼房的空场地里练习摩托车。
妈妈一圈圈带着我开，我感到非常快乐。
远处的山边有一排别墅，高高的岩石下有许多泉水，泉水汇合成一条小河，蜿蜒曲折，星期天，我们骑摩托车顺盘旋的山路上山。
山上树木茂密，有高大的榕树，也有枝叶茂盛的叫不出名字的常青树。榕树的树干上根须低垂，长满了常青藤和寄生的蕨草，香气弥漫，沁人心脾。
令人神魂飘荡。
有些地方，野玫瑰从这棵树上攀附到那棵树上，形成许多由藤条组成的棚架，彩蝶和蜜蜂在棚架间飞来飞去，忙个不停。
傍晚时分，在这密林深处的万绿丛中，散发出阵阵清爽宜人的香气，喇叭花盛开，野菊花金黄，真是叫人陶醉！
有时候我们的车开得更远，我会要求在半山腰停住，然后由妈妈看住车，我和爸爸去爬山。大约爬不到多高我就累了。
但是，那时候却觉得自己爬得真是高极啦！
最忘不了的当然是虎英公路边的高尔夫球场！我发誓你从来没有见过那样美丽和高贵的草地，山峦起伏，辽阔开放……虎英公园有很多又高又大的树，周围砌着石阶。亭子前也有很多树，在游廊上就可以摸到树干，可以感觉到风在摇动树枝，树叶瑟瑟飘落。
经常有很多人来这里。
晚上，男人女人们成群地在篝火旁打牌、烧烤、聊天、做游戏。
吃够了就一头扎进水里游来游去……
他们夸耀自己打野禽和捉鱼的高超本领，不厌其烦地描述打了多少只野鸭和兔子，捉住多少鱼……
他们讲故事讲得绘声绘色，神乎其神。
原来，会说话的小手套，
一直都在跟随着他们……
我看着，想，在这些诡计多端的人面前，就连一块安生之地都没有了！当然，我并不知道他们谈论什么；但是，我清楚地知道他们在交谈，并且在进行一些我不能懂得的事情。
你看他们是那么开心，表情是那么狡猾！
我突然发现：这世界上一定有一种我曾经认识而后又忘却了的东西存在！这东西使他们——这一群群人非常热衷的，令他们开心，团结一道！
这东西就是语言！
人类的特有的语言……
最后，听得入了迷的人们散了，有的回家，有的就睡在临时搭起的帐篷里。可以听到狗的叫声和人们的鼾声。
半个月亮慢慢地爬上来了……爬上山来……跃过山上的树梢，再爬到天上去，笑……
我们还没有回家的意思。
摸黑来到湖中央的亭子里，凉风吹来，水里头的月影就摇晃起来。
“啊——”
我忽然叫了起来。这当然是非常原始的声音，表达了一份原始的感情。可是，我的妈妈却突然意识到：这正是我语言的开始啊！
于是，她开始有意地引导我发音：
啊——啊——啊——
山在回应：
啊——啊——啊——
我在回应：
啊——啊——啊——
我妈妈更加起劲，接着发出“哦——”的声音。
哦——哦——哦——
我鼓起小嘴，大声地模仿。
呃——
这个声音太高，我模仿失败……
我是最后学会发这个