我衷心感谢云南大地(1)

    我的小说似乎不是从我的大脑孕育出来的，而是从云南这块土地上生长而成的。不是我选择题材，而是题材选择了我。自2003年以来，我的写作活动主要是漫游在这块土地上，用充裕的时间和精力去认识这块土地上的故事和人物。

    漫游中，我不得不努力学习地方知识，学习那些与众不同的事物，比如河流、山川、道路、村寨、仪式、物件、风俗、典籍之类蕴藏着形而上意义的万事万物。这些事物更多地带有人类学的色彩。当然，这此事物固然构不成完整的小说，但它们绝对是小说的核心部分。为什么这样说呢？一方面，有学者认为，当今的小说和学术一样，开始走向知识性和实证性，这是否意味着当代小说的根本精神正在发生着某些微妙的变化？

    事实上，滇南一带的乡村、古城、矿山，是我丰富写作资源的现实土壤。我从小在滇南一带长大，我的文学创作道路起步于这片故土，我过去的作品，无论小说、散文、纪实文学，滇南的历史文化都是它们最深层的底色。多年前，我就打算写一本有关滇南乡村匠人的长篇小说小说，以故事的方式解读滇南一带的历史、文化、宗教、商业的秘密。因此，我先后十余次与我的朋友们一同到滇南一带进行文化调查。我们沿着通海古道、滇越铁路、昆洛公路行走。每走一步，我都觉得大地是本质，充满了各种知识和力量；每走一步，都似乎能寻找到人类自身的迷人元素，寻找到有关我的小说所需要的习俗和传统、语言和故事，它们恰恰是大地的产物。因此，我们在滇南漫游的每一天，几乎无所谓现实与不现实，我们面对的始终是最生动的云南大地，这是人、神、鬼魅、彩云、植物、动物、巫傩相通相融的一个世界，这是这片古老土地上的最真实和最虚无的存在。

    一般说来，地域文化在中国即是以少数民族文化为依托，保留其特性并随社会发展而发展的特色文化。而这种文化在云南南方这片丰厚的土地上，保留得更加完善与齐备。这里的人，生存的理由与归向还弥散着其民族最初的自然法则与朴素的理想。所以这里的许多山林和村寨，在我的眼里好像时常飘浮着梦魇一般的气息，这里的人更多的好像还生存在半神半人的世界。神话、传说、迷信、梦幻紧跟着他们的脚印、衣囊、背箩、刀斧、汗水和牛羊，撒满了他们生存的每一个角落。这是一个充实而丰富的世界，承载着人性中某些最美好和最邪恶的元素。我们作为生长在这片土地上的写作者，正好可以从中去发现、保存、保护、演绎那些最宝贵的人类经验。

    我很幸运地在这片土地上与天才木匠高石美的故事、圆泰和尚与四川雕塑大师黎广修的故事、锡矿老板赵天爵的故事、迤萨镇马蔡华的故事相遇，这些真实故事的背景涉及到滇越铁路的勘测及修建、个旧锡矿的开采、抗法斗争、迤萨镇的历史、土司、马帮与烟帮、傩剧、大地震等等。当然这些故事都与我的家乡“通海”有关，与我家乡的人和物有着密不可分联系。一说到“通海”，水的意象就会在人们的眼前和思维里显现出来。的确，我的家乡是一个通向海洋的地方。一般人很难想象，云南高原上竟然有这么一个与“海”相通的边城？从真实的水的形体与意象来说，是指通海古城北面有一个已经进入老年时代的杞麓湖，它的水从湖东的“落水洞”，秘密地通过地下河，流入曲江和盘溪镇的三江口，与南盘江汇合，进入珠江，最后流向真正的大海——南太平洋。杞麓湖因此成了珠江源头的一个重要湖泊。它清澈的湖水，把云南南方土地上的气息、激情、呼吸和精神，带入了更宏阔的空间，进行更富有史诗性的漂泊和组合，由此开启了海洋对我们脚下这块土地的认证史：高原上的一座边城与海洋世界的精神联系。

    但是，这却不是“通海”的真正意象或含意。它最具有