品和旅游照相的小贩。车来车往，路面湿滑，北郊呼啸而来的大车在路面刹出尖锐刺耳的轮胎印。

    古城西安，孟小北的第二故乡，这座城市久经风雨龙脉峥嵘的容颜，在那一天在他脑海里永远定格。

    ……

    少棠那天是去医院干部病房瞧他爸爸，带了营养品和果篮，病房内坐陪片刻。他继母家几位亲戚也在，弄得少棠不太自在，不愿和生人寒暄。尤其他继母一见面，总是很关心他有没有对象什么时候结婚这种事。继母是个善良的好人，他不忍对老人摆一副冷脸。

    少棠出去找主治医师攀谈，询问病情，主治医说，“他这个肾病，是积攒多年病根，而且器官随着年龄增长肯定是越来越衰老，将来除非做器官移植，不然很难治愈，我已经让家属做好思想准备。”

    少棠面色冷静，问：“移植器官需要配型吧，需要找直系亲属？”

    医生道：“那是肯定的，直系亲属的排异反应小些，成功率高，不然就在全国找了。现在全国尿毒症患者很多，排队等几年的都有。”

    少棠递上一张名片：“如果有这方面计划和安排，您随时联系我，我可以来做配型。”

    主治医诧异，看名片上姓贺，问：“你是他什么人？”

    少棠说：“我是他儿子。我父亲没有兄弟姐妹，他只有我一个直系亲属了。”

    医生恍然：“他和他夫人对我们说，他没有血亲，所以不考虑移植，就选择保守治疗，治不好就放弃了！”

    “这种手术一般都是父母给孩子捐，我们通常不建议子女为老人做移植，这道理大家都懂……而且一般是要求捐献者已婚，已有子女。你结婚生孩子了吗？”

    医生很认真负责地询问记录。

    少棠说：“我不准备生育，以后不要孩子。”

    ……

    贺少棠从医院出来，沿城里的街道行走，环绕护城河，看河面风景。落日熔金，夕阳如血。

    想儿子了。

    将来有一天，自己坐在轮椅上走不动时，终生相伴忠贞厮守的那个人，一直会是小北吗？

    一个人闷，也不想回家，少棠那晚在办公室里熬夜来着，加班看文件，写东西。整栋大楼灯火阑珊，窗外一片灯影银河。

    半夜，他大约是在沙发上迷瞪了，身上盖着西装。呼机响，孟小北疯狂呼他：【少棠你在哪啊！给我回电回电回电啊回电啊……】

    少棠往那个号码打过去。

    他读不出那是个什么号码。

    那是西安最大医院的重症抢救室的办公电话。

    孟小北：“小爹……少棠……”

    少棠问：“怎么了，大半夜的？”

    孟小北声音嘶哑颤抖，完全就不是本人声音。孟小北断断续续说，爸爸妈妈出事了。

    少棠惊问：“出什么事，到底怎么了？你在哪啊？！”

    孟小北好像是在哭，声带颤抖，颠三倒四语不成声，周围脚步人声嘈杂：“在医院，抢救，我在医院，我爸我妈……被车子撞了……”

    “我不知道，我没跟他们出去，被车撞了，那车跑了……”

    “少棠你能过来吗，我不知道怎么办，你别问了你能先过来吗，少棠……呜呜呜呜……”

    少棠完完全全震惊，大脑一片空白，手指僵硬在话筒上，这时只能不停安慰：“小北你别着急，别急，你在医院待着别动窝，别乱跑。”

    “我马上就到，我先通知你家里然后我立刻过去。”

    孟小北说：“别告诉我奶奶，我害怕，千万别告诉爷爷奶奶，少棠……呜呜呜呜……啊啊啊啊……”

    孟小北是这时开始哭出声音，少棠听见小北在电话那头捂着嘴嚎啕