的中年人给吓了一跳，桌子上还留着一个塑料袋和一份干干净净的报纸。

    ***

    小区大门对面有一个老旧的家庭旅馆，宋康要了一间能看到小区大门的房间。

    中年男人将椅子推到窗帘半拉开的窗台边，“砰”一声坐下后，一边吸烟，一边眼睛眨也不眨地紧盯马路对面的小区大门，从白天看到了黑夜，第二天醒来后，再继续死盯着小区大门。

    他看到拄着拐杖的老头老太伛偻着背走出来到水果摊挑挑拣拣，并涨红着脸和小摊贩讨价还价。

    他看到骑着电瓶车的快递员神色漠然地背着储食箱，毫不减速地拐弯进去。

    他看到岗亭的保安不时走出来对骑着三轮车来收垃圾的人怒吼，并摆手让他滚远一点。

    他看到穿着校服的学生一脸倦容地背着沉重的书包早起去上课，边