他是怎么说的，他嗓音淡淡——

    施翩，压我卷子了，松开。

    少女轻轻地哼一声，不松手，另一手拿了一支铅笔，在他的试卷上画了一只大大的乌龟，龟背上线条扭曲。

    她露出得意的笑，转过身去不再理他。

    许是因为今晚流星般的烟花，陈寒丘梦到了夏夜那场盛大的花火。

    ……

    自从施翩在自行车上重重地捶了他一拳，恼怒地说“我在追你”后，陈寒丘偶尔会注意她是怎么追他的。

    具体表现在——

    体育课上，别班女生给他送饮料。她瞪他一眼，想跑又没处可去，只能站在树的阴影里，别开头不看他。

    他张了张唇，想拒绝，想起不能和别的女孩子说话。

    于是，他一把扯过余攀。

    余攀熟练道：“他嗓子坏了，喝不了饮料。”

    女生抿抿唇，留下饮料，飞快跑走了。

    或者——

    午休被吵醒，施翩暴躁地梳理自己的长发，自然卷长发很难打理，小梳子常常卡住。

    她不高兴了，转过身把梳子丢在他桌上。

    少女一脸郁闷，眼尾发红，直勾勾地盯着他。

    陈寒丘微顿，和她对视两秒，拿起梳子，她忽然松弛下来，转过身去，椅子往后挪，长发散落在他的桌上。

    他低垂着眼，轻轻握住她的发。

    陈寒丘想，她应该是第一次追人。

    暑假到来，东川进入酷暑。

    陈寒丘忙着打工挣钱，施翩紫外线过敏成日躲在家里，两人的交流仅限于社交软件。

    七月的某一天，新闻说今晚十点会有一场摩羯座流星雨。

    陈寒丘收到了施翩的短信。

    她说，今晚我们一起去看流星雨吧。

    陈寒丘回复：最近很忙。

    过去很久，陈寒丘结束上午的补习，告别小朋友和家长。

    他走进烈日里，手机屏幕因反光看不清内容，用手挡住，点开和施翩的对话框。

    她没有回复。

    陈寒丘垂下眼，长而密的睫毛沾着汗意。

    他找她：几点？

    女孩子发来一条语音，只有1秒。

    点开听，一声重重的：哼。

    不等他再发，她飞快打字：晚上八点，你来接我。

    陈寒丘：知道了。

    晚上七点二十，老城区。

    陈寒丘将苹果切成小块，送到母亲房里，这阵子她的情况比以前好，不用住院，只需要定时去医院透析。

    “小丘，别太辛苦了。”她温声道。

    陈寒丘低声道：“妈，晚上我想出去一趟。”

    母亲问：“和朋友去玩？让你爸多给你点钱。”

    陈寒丘说不用，看着她吃了小半的水果，出门去找施翩。

    自行车穿过老旧的城区，从路灯黯淡的巷弄到达明亮的别墅门口。

    远远的，他瞥见施翩的身影。

    女孩子扎了双马尾，蓬松的卷发弯曲，随着她的动作擦过白皙的脖颈，短裙因跳跃往上扬起。

    陈寒丘移开视线。

    刹车时轮胎和地面摩擦，发出响声。

    施翩蹭得转过头来，双眼晶亮。

    她小跑过来，停在他车前，不说话，就这么看着他。

    陈寒丘问：“去哪儿？”

    施翩看着他额间的汗，道：“我们坐地铁去。”

    陈寒丘停好车，和她往地铁站走。