赤井秀一被一只猫碰瓷了。

    猫是黑猫，从商业街的小弄堂里窜出，身形矫健地跳上围墙，跟着他一路走回了家，现在正躺在工藤宅的大门前。

    还能怎么办呢？只能收留了。

    赤井秀一蹲了下来，摸了摸猫的脑袋，皮毛干净，但有点粗糙。

    猫爬了起来，把头歪着靠在他的小腿上，睁着金黄色的眼睛看他。

    二十七岁的单身男研究生，借住在别人家里，养一只猫，很正常吧？

    赤井秀一挠着猫的下巴，猫主动地蹭着他的手指。

    “就叫你猫吧。”他突然说道。

    “喵。”

    “这是答应了吗？”

    猫眯起眼睛，又喵了一声，然后一个跳跃，跳上了他的肩膀。

    赤井秀一愣了一下，猫就在他的肩窝里找了一个合适的位置，蜷在那里不动了。猫不算重，但也不轻，压在他的斜方肌上，胡子扫过他的锁骨，尾巴勾着他的脖子，蹭着他脖子上的变声项圈。

    然后他轻轻笑了，手指勾着钥匙转了一圈。

    “哦呀，真的被赖上了呢。”

    猫爱干净，不抗拒洗澡。他替猫修剪爪子，梳理毛发，然后提着猫的身体，把她浸进浴缸，水打湿了她的皮毛，黏在她的身上。

    他抹上宠物香波，手指滑过身体的时候，猫晃了晃脑袋，甩了他一脸水。

    他抬起手，用干净的手臂抹了一把脸，心想，自己原来也可以这么耐心。

    洗完澡，就要用毛巾擦干，然后用吹风机吹干。剪完长发后，赤井秀一再也没有用过吹风机，还是为了猫，从主卧里翻了出来。

    工藤夫妇拜访时，笑着说他越来越有人气味了。

    可不是吗。以前的赤井秀一是什么样呢？衣柜里一模一样的衣服买几套，春秋穿衬衫，秋冬加夹克。吃饭不规律，全靠能量棒。深夜一个电话打来，就要在天台上爬一整天。

    现在的赤井秀一呢？有大把大把的时间。上上课，写写论文，监（守）听（护）着隔壁的平凡日常，空的时候，还学着下厨。猫就在旁边看着，盯着他放盐放糖，有时候放多了，有时候放少了，有时候烧糊了，有时候又太生，猫不管，猫不吃人类的食物。

    猫很聪明，或者说，太聪明了。白天，他看电脑，看书，看电视，猫坐在桌上，或者蜷在他的腿上，偶尔趴在裤裆上，和他一起看电脑，看书，看电视。

    “你看得懂吗？”他经常问猫，“你听得懂我说话吗？你不会是人类变的吧？”

    猫歪头看向他，尾巴一扫，卷着他的手腕，喵了一声。

    晚上，他卸下变装，猫也认得出他。猫会窝在枕头边，或者躺在他的身上。她喜欢踩奶，钟情于胸肌和腹肌，爪子按下去，放松的胸肌就陷下去，松开，则会弹回来，再按下去，再陷下去一点，松开，又弹回来。

    他把猫从胸上赶走，猫就一个翻身，在他腹肌上打滚，一直滚到他的内裤上，被一坨隆起挡住，才顺势停下。

    是会尴尬的，不止这种时候，还有洗澡的时候。猫没有偷窥他上厕所的习惯，却爱“守护”他洗澡。猫会趴在他的脑袋上，陪着他淋浴，要是想洗头，或者解决一些男人的问题，就要把她锁在浴室外面。

    其他时候，还是快乐的，虽然偶尔醒来会发现猫趴在脸上或胸上，犹如大山，呼吸不过来，偶尔醒来会发现猫睡在床上，压着被子，而他缩在角落里，没有被子，偶尔喝一口咖啡，会从嘴里抿出一根猫毛。

    唉，没办法，养猫就是这样的，甜蜜的苦恼。

    直到有一天，猫不见了。

    你是猫，曾经是人，现在又变成了人。

    为什么做人？因为猫的平均时间是