说？还是不说去化成字句？这似乎都是令我不能释怀的选择。

    是音乐吗？如此的轻柔。／是诗句吗？如此的悱恻。／是现实吗？如此的清晰。／是梦幻吗？如此的缥缈。／是长大吗？如此的冷峻。／是少年吗？如此的轻狂。

    只是当下，念想与思绪，无从说起。

    我是在品尝孤独，抑或是被侵蚀？

    我是在及时行乐，抑或是被沉沦？

    我是在抑或是不在？

    沉默着还是放弃着，吶喊着还是追逐着。

    “我所知道的就是我一无所知。”──苏格拉底如是说。

    第一部分 追忆似水年华

    当我打算写下下面的字句时，心中是存着一个念头的，我期待着奇迹会发生，往事能重现。也不知有过多少次这样的情境停滞在我面前，可它就是出现了。

    常常会有这样一个时刻，纷乱远去，盛宴结束，偌大的一个空间便只剩下你一个人，时间就停滞在这一瞬间，你几乎不敢抬眼多望几下，那刚才喧闹的身影几乎还在，甚至他们的声音、表情、呼吸都处处留下痕迹。你眼光扫过触及时会引发你种种感受，略带伤感，又有着几分激昂，你会浸淫其中，独享这一份独享。可你知道很快就会随着时光的流过，新的一幕立刻会上演，绘声绘色，真实到可以触及，于是你立即学会了忘却，不假思索，不加留恋的进入其中了。

    记忆中这样的时刻在我的今日是愈来愈多了，可童年的我似乎不曾这样，不知是我忘记了，还是真的如此，那时我没有过这样的想法，不会去对发生在眼前的事情产生种种的追忆，更不会伤感到想要去写下来。今天有这样的习惯是我所喜爱的，我欢喜着时时去望一望我的童年，我今天可以有一些许的回忆了，也许有一天老了，全部的乐趣就是回忆过往的人与事，即便人事全非了。

    我或许是更欢喜我的童年吧。常常会这样去想，可是却又什么也不能去做。普鲁斯特写过一本书──，这本书很厚，我没有读完。那时是学生时代，常常会冲动地想去做许多事，可是又常常一件也都做不完，读书亦是如此，因此仿佛读了许多，其实并不是个乖乖的读书人，要知道那时想要去实现的事实在是太多了。这部书的名字给我印象深刻，年华似水，只能追忆，真的是又有道理，又无奈。

    第一部分 气味中的记忆

    气味，是一种气味，记忆有时依凭的就是一种气味，会让人误以为是身在异处的气味。有时你会常常告诉自己这是十年前的那个盛夏，日头悬在正空中，毫无掩饰，热漫的风席卷干涸的山脊，一个少年，立在风中。

    气味，仍是一种气味，幻觉有时寄生在的就是一种气味，会让人错相信昔日会重来的气味。你仍旧告诉自己是盛夏，十年前，夜空中的虫蛾勇敢扑向火焰，义无反顾，整个世界的黑暗笼罩着睡去的旷野，那个少年，望向星空。

    早早便醒了，起床，冲凉，到阳台上伸了个懒腰，沏茶，读书，读的是张曼娟的，满好看的，很像是女性的作品，有着细腻与柔美，可也不会成熟丰腴。像我这样半熟不熟的男人，读起来刚刚好，能饱却不撑，这样的评价算是通俗，而且很男性。

    我的阳台很大，大到只用一半就可以规划出一间茶室出来。总说要收拾一下，却又一直空着，直到前两天，才在学生的带动下动起手来，只是两三个小时，就把一年的愿望实现了，也不知是我的愿望太小，还是原本愿望就很容易实现，只是你没去做。

    两盆米兰花，属于灌木类，分别摆放在左右。走上阳台，必须穿过这两盆花的中间，才能进入到茶室，所以它们颇似旧时守门的石狮子，不过要和蔼多了，而且它们还开了花，早晨当你走近时，就会嗅到淡淡的花香，还会瞥到满地的落叶，于是就会在心里