一个生命的孕育是那么神奇。据说直到现在，许多大学问家也无法解释清楚。人，真是个了不起的物种，真是和别的动物不同。因为人的后代会逐渐形成思想并思考问题，而且定会超过前人。

    感叹之余，我衷心感谢我的妻子，她给我这个机会，让我能够再次目击自己的成长历程。

    除了爱，只剩下焦急的期待。

    一开始写，就停不下来了，期待是一天一天紧跟着脚儿的。每天，无论我在北京，在外地，睡觉前，还是路途中，我都会和小宝宝絮叨几句。文章开头千篇一律：quot;亲爱的小宝贝，你好吗？quot;

    最初，多是抒发初为人父的焦虑、惶然，为自己这么多年抵制quot;它quot;的到来而忏悔，就怕将来有一天他妈把不住嘴说出来。后来便成了流水账。大到中东战事，巴以纷争，小到和哈文的一次口角，或春节前的家庭大扫除。甚至工作中的不顺心也要讲一讲，譬如对长官有啥意见，有啥看法，今天谁欺负我了，替你老爸记着他！

    有时候在外地出差，睡不着，凌晨4点多还要写上一篇。有时候写了两三篇都不过瘾，后面还附一篇。有时候在家里，晚上做完胎教，哈文先睡了，隔一会儿就叫我帮她翻个身。我等着伺候她老人家，又没其他事做，也用写日记来打发时间。每一篇都记着某月某日，几点几分，我怕这些事儿自己老了以后忘了。

    宝宝的日记本是好友杨惠珊送的。杨惠珊曾是台湾电影quot;金马奖quot;影后，20年前和丈夫共同建立quot;琉璃工坊quot;，投入中国现代琉璃艺术。在上海时，我常常光顾她的咖啡厅quot;透明思考quot;。

    日记本里印着很多琉璃工坊的工艺品照片。本来我就习惯竖排字，繁体，写的时候还要特别小心绕开这些花儿。哈文一看就起急：quot;你费劲不费劲啊？quot;我笑眯眯地告诉她：quot;我不费劲。我幸福。quot;

    我们住的单身宿舍只有11平米。一想到要当爸爸了，要养家，要给孩子尽可能好的生活，我就觉得肩上担子挺沉。于是我开始拼命到外地演出，不久以后给了个词儿，这叫quot;走穴quot;。哈文大着肚子，无数次在首都机场接我，送我。最惨的一次，我所有的现金、证件、银行卡、演出税单，还有哈文送我的钱包，都丢了。很辛苦，但是除了那个钱包，我都不介意。

    和其他孕妇相比，哈文的肚子一直不算大，看上去尖尖的，胎心强劲有力。参考了方方面面的说法，对比各种数据指征，我们认为肚子里是个男孩儿。小衣服小玩具，也都是按男孩儿准备的。我把宝宝的胎心录下来了，没事儿就趴在被窝里听，老觉得quot;它quot;在叫我。

    有一天，例行B超检查，男士止步。我跟妇产科主任挺熟，就揣着DV混进去了，对着显示屏一通乱拍。

    医院有规定，quot;禁止非医学需要的胎儿性别鉴定quot;，不许告诉男孩儿女孩儿。可咱是quot;名人quot;啊，可以破回例。况且我信心十足，问，也不过就是证实一下。

    我边拍边问：quot;是男孩儿吧？quot;

    B超室主任对着屏幕仔细看了看，回答：quot;闺女。quot;

    quot;啥？闺女？quot;

    我和哈文面面相觑，半天缓不过神儿来。

    记得那是2002年3月20号，北京下了第一场沙尘暴，整个世界都是昏黄的。

    回到家里，我们一下午不说话，也不开手机，看着婴儿床上那些蓝色、黄色的小衣服发呆。

    直到晚上天黑透了，我打开灯，扒拉一下哈文，quot;老婆，你看着我，看着我的脸。