秋老虎走了，真正的秋天在一场接一场的淅淅沥沥的秋雨里面悄然而至。雨水添了几分寒气，却又不至于像秋末冬初那么冷。逢上难得的晴天，只需要穿一件厚厚的外套，就可以放心地走进外头温度适宜的阳光里，吸进鼻子里的空气清凉而又干爽，从天空到地面，从小河到房屋，四处都洁净得发亮。

    前世从没想过有这样的日子。

    在一个清朗的秋天的清晨，阳光细腻地如同一根根金色的线。天空中浮动着几朵不成形状的云，空气中飘散着不知名的花草的香味。耳边传来风吹过树叶的哗哗声，远方是看不见尽头的红墙青瓦。

    他们穿着一样的衣服，他骑着辆破旧的三轮车，徐泽站在后头，倚着他的背。在恬静的村子的石子路上，寥寥几个行人从他们身边或是拎着篮子或是扛着锄头不慌不忙地走过，间或有几个孩子嬉笑着争抢东西，又或一辆手扶拖拉机突突突突地开过去。

    所看到的是一幅画，所听到的是一幅画，所嗅到的一幅画，连心情都像是一幅画。

    按了手刹，三轮车顺着一个大坡慢慢地滑下去。又骑了三四分钟，房子就不见了，先看见一条水沟，水沟里都是枯干变黄了的柴叶（方言，学名箬叶），经不起风吹，都折断了。

    绕过这条不宽的水沟，视野豁然开朗，举目望去，先是大片大片的绿色。绿中夹杂着黄色，黄色中又有着隐隐的红意。像是一片红云一般笼罩在绿浪的上方，一眼望不到边际。

    徐泽惊呼着四处看，像是恨不得多几双眼睛。时延也不由怔住，深深地呼吸着来自田间的那种五谷杂粮混合着的奇异味道。

    听说城市里的人到了乡村，看见田野，很容易变得文艺起来。有个名人说过，只有到了田边，你才能真切地闻到一种生命的脉动的味道。这种鼓动着的生命力从湿润肥沃的泥土，到庄稼本身，最后流向活着的人，源源不断地提供着养分。就像是一个婴儿不断地成长，力量越来越大，智慧越来越多，最后，他成为这种脉动的顶端，直到生命终结。

    不过，这时候的徐泽还想不到那些深奥的东西。而时延，则沉浸在一种极度的平和里。

    田间的路都是坑洼不平的，颠了几回，徐泽就抗议了，非要下来自己走路。

    时延也随他，骑着车上缓缓地跟在大步走的小孩身边。

    徐泽不时指着田里的东西问：“哥，这是什么？”

    时延有的认识，比如小麦，高粱，玉米，特征都够明显；有的也摸不着头脑，怎么看来看去，这些庄稼好像长一个样子？

    遇到不知道的，时延也就摇摇头，徐泽就天马行空地乱猜。

    走到一块地里，满满的宽大的绿叶子铺满了地面，一垒一垒的垄排得很是整齐。里头有个男人正在顺着藤挖坑，像是要挖出什么东西来。

    第一眼没看出来，又仔细看了看，时延才认出来，这不是之前小二哥介绍的带他砌围墙的那个贵叔嘛。

    “贵叔。”时延扬声叫了一嗓子。

    男人从地里抬