提着药罐拿着早饭去烟云房里去喂她吃。然后便是在房间里无止尽的静坐。坐到中午，坐到黄昏，再坐到晚上。

    起初是她不说话，他也不说话。

    天气是很热的，烟云的一头长发散着，跟后颈黏在一起，小暑犹豫了一下，过去替她撩了开来，轻轻地地拨到了前面，想了一想，又笨手笨脚地绑成了一个很丑的辫子。

    放下辫子，他忽然涩滞地开了口，“从前，我有个姐姐，也是梳的这样的辫子。”

    这句话之后间隔了许久，他才看着地板的纹路继续开口，“我们家有六个孩子，我是第五个。大姐姐大我十一岁，在我六岁的时候，她就出嫁了。”

    烟云的眼睛看着不知道哪一个方向，依旧是平静和无神的。

    小暑闭了眼睛，脸上带了一丝笑意，“三哥四哥年纪跟我差得不大。那时候，家旁边有条河，我们一直在河边玩。回去晚了，就会被姆妈教训。姆妈，对了，姆妈也是好人。”

    他是从来没有跟人说起过这些事情，但是这时候，又觉得不说些话不行，不管她要不要听，爱不爱听。

    那些回忆已经很久远了，他以为自己几乎忘光了，这时才发现竟然记得这么牢，甚至用不着仔细思索就能一样样地说出来，姐姐，哥哥，爸妈的样貌，还有最小的妹妹，夜晚的天空，繁星，草丛里的野果子，小动物，秋天的树叶，冬天的雪。

    烟云的眼神原本是涣散而无神的，听他说起这些旧事的时候，却会稍微地聚拢起来，显示出略略专注的样子。

    小暑发现了这一点，于是每天都搜肠挖肚地说一些自己从前的往事给她听，从一桩事情引出另外一桩，除了那些饥荒之后的事，几乎说了个遍。

    他是天生寡言的性格，这十四年里说过的话全部加起来怕也没有这几天里说得多。

    有一天，他说起一种草的根，是甜的，挖出来可以当甘蔗吃，又说起有人捉了活的蜜蜂，折了半截吃里面的蜜。

    烟云的眼睛忽然抬了起来，带了些诧异看着他。

    小暑的心跳漏了一拍，怔了好一会儿才紧张地道，“你不信么？是真的。”

    烟云的嘴唇微微动了两下，他以为她终于要开口说话了，她却仍是倦懒地垂下眼睛，撇了嘴，又是一声不吭地看着自己的手。

    临近夏末时，她仍是没好起来。

    像是为了呼应她的萎靡，外面的局势也越来越差，不好的事情一个接着一个，似乎所有的抵抗和奋斗都是徒劳，而无可逃避的悲剧结局已经注定了。

    这个漫长难捱的盛夏里，少年倒是像一棵蓬勃的野草一样日常夜长，十四与十三之间似乎是一条界线，统共只是差了一年，整个人却仿佛是被注入了一种神秘的能量，身体的线条一日