表达跟演技是一脉相承的风格，平时云淡风轻，嬉笑怒骂都收放如，有一种点到即止的干脆利落，也给她留足了缓冲和回味的空间。

    然而到了情绪剧烈波动的关键时刻，他演技却是绝不肯用，像蚌壳一样一点心事都不肯泄露来，生怕浓烈的感情惊扰了她。

    即便是到了这种确认心意的时候，他也没有半句表白。

    她不说爱他，是因为觉得己的感情配不上这样高浓度的词汇，他不说，她却完全有理由相信是因为这个词太单薄。

    词不达意，言尽于此。

    又絮絮说了一会闲话，程子谦将头埋在她颈窝不说话了，陈知轻轻亲他：“怎了？是不是不舒服？”

    他摇摇头，哪怕知道现在不是松懈的时候，他依旧觉得身心俱疲。

    于他来说，这是一部暗恋成真的片子，所有的心事都在最后得到了回应，电影到这就以谢幕了，再继续去，他也怕激情消磨后会沦为末流的生活情景剧，充满了琐碎争吵和日益明显的分歧。

    对上陈知的眼睛，他又莫名地生一种对历久弥新的期待。他从前觉得，她眼睛像水、像雪、像冰，沉静、温和、还夹杂着不近人情的寂寥，现在怎看她，都觉得她像一团旷野上安静燃烧的银白色火焰。

    陈知摸摸他脸颊：“要不要去床上休息一会？”

    程子谦咬着她耳垂：“亲爱的，谈恋爱的话，是会想要一直腻在一起的。”

    陈知眼睛弯了弯：“那你想做什？做什我都以奉陪。”

    最后还是躺到了床上，程子谦这次进组还带了投影仪，两个人窝在雨天的酒店房间看起了电影。

    陈知拉上窗帘关了灯，等她转过身，BEFORE SU的字幕投影在白墙上，她偏过头亲了一程子谦。

    这片子两人都不是第一次看，情节和对话都烂熟于心，久别重逢的男女主人公连牵手都没有，漫步在黎的街头聊着互相错过的人生。

    她知道程子谦为什挑了这部片子。

    他跟她又何异于久别重逢？

    他在电影营造的客气交谈、爆发争吵、暧昧试探的氛围里无止境地接吻，程子谦气喘吁吁分开她，眼睛却仍旧在吻她。

    他压低声音：“我给你。”

    陈知没反应过来，意识沉溺进他的视线，样小声问他：“……什？”

    “你想要的，我都给你。”他朝电影画面抬了抬，电影显然还没到他指的那段台词，但他知道陈知听得懂，“……所有的浪漫。”

    ——我本来是好好的，直到我读了你那本该死的书，把陈年往事又翻来了，让我想起，我曾经真正地浪漫过，我对于世界有过多希望……而我现在不相信任何与爱

    有关的东西了，我不再对人有感觉了。

    ——某种程度上，我所有的浪漫都在那一夜耗光了，而我永远不再有那种感觉了。

    他眼睛在昏暗的房间里亮闪闪的，以爱的方式宣誓着他昭然若揭的野心，他要她想起浪漫、想起爱和被爱，脑子里浮现的第一人永远是他。

    他要她即使日后跟他分开，再跟别人相处，也要不受控制地想，不是这样的，这个人没有程子谦好，这人不是程子谦。

    陈知迅速理解了他的意思，轻轻地笑着抱怨：“好过分。”

    程子谦从身后揽住她，轻轻吻她耳后：“我以为你是有心理准备的，我要什，你都考虑清楚了。”

    他故意逗她：“嗯？还是说，我陈总也有这不理智的时候？”

    陈知便笑：“是啊，这是我做过最不理智的决定了。”

    她当然考虑清楚了后果，但还是选择了奔赴向他。

    她依旧保持理智，但不再抗拒人类与生俱来的感情。