极为熟悉的社畜的味道，是无法应付的厌倦感，闻起来像便利店里冷三明治的味道。

    一个面上浮粉的女人倚着塑料靠椅

    闭目养神，两只耳机堵住一切嘈杂。她身侧坐着的男人正在看手机，膝盖大开，正对面的辛桐往他的屏幕瞄了下，大抵是都市兵王这类的异能。有个带小孩的阿婆在车厢内，小孩儿眼睛是往巢外伸脖子的雏鸟，好奇心快要飞出了身躯，在人挤人的车厢内跳舞。老人抓住孩子的手，怕他走丢似的，紧紧攥住。

    辛桐插着蓝牙耳机听歌。

    忽得，有人拍了下她的肩膀

    “好巧。”江鹤轩温和有礼地点头示意。

    辛桐缓慢地眨了眨眼，烟粉色的眼影夹杂着细细的银色，扑闪的睫羽化为一场春风。

    “不好意思，我们见过吗？”她往后挪了半步，突然无处可走。

    拥堵的车厢将她困在原地，离江鹤轩那么近，清洗到发白的衬衫传来隐约的肥皂香。

    江鹤轩笑了笑，忽略掉辛桐的话。“你是在体验生活？”他总是在笑，年老了眼角怕是会有不少细纹。

    辛桐没说话，没点头也没摇头。

    “看来不是。”江鹤轩稍稍垂首，一下贴近了她的脸，要拆开她的禁闭的心房。“让我猜猜……跟傅云洲吵架了？”

    辛桐微微鼓起嘴，心想：这男人是有读心术吗？

    “我没有读心术，但我能发现人们在想什么。”江鹤轩紧跟着说。“一个人一辈子能习惯的东西是有限的，某种情况下，人们的行为可以预测。”

    辛桐觉得他说得是真的。

    “你预测一下我，怎么样？。”辛桐说。

    她蛮想听听这个时空的江鹤轩会怎么看自己。

    一直以来，江鹤轩因为认识辛桐的时间最久，成为最了解她的男人。

    那么现在呢？

    “你有一半是女孩，一半是女人。”江鹤轩盯着她的面颊，在晃荡拥挤的地铁里轻声告诉她。“你没法永远当女孩，也没法永远当女人……有的男人想要女孩儿，有的男人想要女人，你可以满足任何一种男人，却没法让自己安心。女人那一面有很强的母性，可能有点冲动，总是忍不住去照顾别人。女孩那一面胆小、敏感又警惕，总是在希望有人出现保护你……你是个有自毁情绪的人。”

    他说中了。

    “你是想要女孩还是女人？”辛桐挑眉，问。

    江鹤轩沉默片刻，侧过头在她耳边说：“我想要同类。”

    辛桐呼吸一滞，心头涌上一种被扒光的慌张。他是个诱捕型的猎人，一边告诉你我了解你，一边让你知道我永远爱你。

    地铁的播报音及时拯救了她，辛桐拨开结实的人墙，留下一句“我要走了”后，落荒而逃。

    回家的路上，她一直在想先前的事，可每次回忆，她都能为江鹤轩找出一堆开脱的理由。

    就算是装，一个人能装七年、八年，甚至十年、二十年，那是不是真的又有什么关系？……果然，人心是偏的。

    刚开门，辛桐看见了某个在一楼等候多时的阴魂不散的老男人。

    “我说了九点回家。”傅云洲说。

    他开了一瓶酒，玻璃杯中装着规整的冰块和被切下六分之一的青柠檬，杜松子酒有着海浪泡沫般的漂亮色泽。熄灭的烟头折在烟灰缸内，辛桐扫了一眼，约有六根。

    傅云洲抽烟一向抽得很凶。

    辛桐权当没瞧见他，自顾自地预备回房。

    傅云洲见她不声不响的模样，砰得一声搁下玻璃杯。他三步并作两步，粗暴地拉住她的胳膊，一把拽到怀里。

    “辛桐，你听好了，我学不来易修那种低姿态。”傅云洲声调微微颤着，